青杏满枝头

　　看到青杏的时候，我想到了梅子。不是吃的那种梅子，而是一个人，一个女人。
　　其实在看到青杏的时候，我还看到了一个女人，一个长得像梅子的女人，在杏林间穿过，像倩女幽魂的现实版，身材修长，长发飘飘，身影袅娜，很有女人味，是那种能称为气质的女人味，有安静的成分，有文雅的成分，也有知性的成分，可能还有其他的成分，愧于自己心愚手拙，对于这种女人味，自己未能清晰准确地加以分辨和表述。
　　我能确定自己是第一次用“袅娜”来形容一个女人，一个长得像梅子的女人。当初我在看到梅子的时候，也模糊地感知到她和别的女孩子不同，也是那种袅娜的感觉，可是当时我似乎不知道有“袅娜”这个词，或者说即使知道，即使读到过，却从未认真体悟过，更不要说使用。
　　那时候我还在读小学，课外书读得最多的是《故事会》、作文选、小人书之类的比较小儿科的书籍。在读初中之前，读的第一本纯文学杂志是《北京文学》，那本书放在母亲的衣橱抽屉里，书页不全了，有的书页被母亲剪成了鞋样，夹在残缺的书页间，鼓鼓的。我是偶然发现了它，如获至宝，怀着一种复杂的心情，细细阅读里面残缺不全的故事，将一颗涩如青杏的心灵浸洇于文学的世界里。现在想来，对于文学，对于文字，那算是一种阴错阳差的启蒙吧。
　　后来问母亲，那本《北京文学》是哪里来的，她说是从城里姨家拿来的。在我作出不将鞋样丢失弄乱的保证下，母亲同意将那本《北京文学》给我，将鞋样移至一本废旧的《寒假作业》里。第二天，我把《北京文学》塞进书包带到学校，悄悄送给梅子读，理由是为了参加乡里组织的口头作文比赛做准备。
　　当时班里的男生女生很少来往，也很少说话，处于男女授受不亲的古朴阶段。我和梅子虽然同村，平时也很少说话，她在女生井里，我在男生河里，真正的井水不犯河水。现在想想，人得傻到什么程度才能以这种貌似礼义廉耻的方式枷心灵以桎梏。要知道，后来，我的儿子在幼儿园大班的时候就已经有了自己心仪的女孩子，知道把自己喜欢吃的巧克力带给女孩子吃。
　　我从来没带东西给梅子吃，梅子也从来没带东西给我吃，可能是都不敢，或者是根本没有达到彼此带东西给对方吃的程度；她给过我的是《故事会》，不是给，是借给我读。她说只借给我一个人读，并且可以带回家读。说这话的时候她的声音很低，头也低着，一缕头发适宜地披下来，遮住了一双好看的眼睛，以致于我看不清她当时的神情，留下一片长久的空白，延续至今。
　　那个长得像梅子的女人每天差不多从杏林下穿过，远远地飘摇而来，袅娜而过，像一片无根的云朵。我不会画画，如果会画的话，或许我会以这个女人为原型，以绽开的杏花为场景，画一幅画。可惜我也不会谱曲，如果会的话，或许我会以这个场景为原型，谱一首曲子，用钢琴来演奏，或者是小提琴，也可以是萨克斯。可惜我只会写字，而且写得也不好，可是我仍然萌生了这种念头，试着写下这篇字，以青杏为题。
　　借了这个题目，梅子和那个女人隔了时空，得以以一种奇怪的方式共同呈现于我的笔端，就像母亲当年夹在那本《北京文学》里的鞋样，以一种怪异的方式与文学完成了一次交集。鞋样是用来做鞋的模具，比着它，可以顺利地做出合脚的鞋子，走出踏实的人生。在母亲眼里，没有所谓的文学，那只是一本废旧书本，它的最大的用处就是可以做成鞋样子，里面的故事与自己无关，不如鞋子合脚来得实在、生活。可是我却变异了，被鞋子之外的形而上吸引了，在阅读了那些断断续续的故事之后，我感觉那些故事悄悄给自己的心灵打开了一扇窗，让心变得明快、快乐。作为一种回馈，我把自己对于故事的这种喜欢分享给了梅子。
　　梅子的家庭条件比我家好，有闲钱买《故事会》，可是她书读得不如我好，她的各科成绩中语文最好，作文也写得好，因为这个原因，我和她被选为学校的语文尖子，参加一系列竞赛，其中包括那次口头作文比赛。也因为那次比赛，在男生女生交往较少的情况下，我和她的交往比其他同学相对多了些，也显得名正言顺，我们可以守着班里的男生女生互相检查着背一篇篇作文。那次比赛，我抽到的题目是《上学路上》，于是顺理成章地捡到了钱包，交给了老师，得到了表扬；她抽到的题目是《记一件有意义的小事》，于是她也顺理成章地帮助了一位孤寡老人，学了一次雷锋，受到了褒奖。我和她分获二、三等奖，得到了一宗硬壳的本子和钢笔奖励，还受到班主任的口头表扬，让同学们向我们俩学习。表扬会上，她的脸红红的，很可爱，如果用当时写作文的用语习惯来形容，应该是像一个红苹果一样。
　　我把和梅子作文比赛获奖的事告诉了母亲，母亲也很高兴，要我好好用功，要有出息，以后离开农村，挣工资，吃公家饭。
　　我终于如母亲所愿，离开了农村，成了一个城里人。而梅子却没有如我般幸运，没有考上学，最后只能和其他女孩子一样嫁人，然后留在了村里，成了一名村妇。相较于自己当年的粗鄙，在我眼里，梅子长得更像是城里人，更适合在城市里生活，像那个在杏林间穿行的女子一样，每天飘飘然，享受着属于自己的一份惬意。
　　看着那个女人的身影，我会想起从前，想起梅子，想起与梅子有关的点点滴滴，想起了那本杂志，想起了夹在杂志里的鞋样。那个女人和梅子，像是杂志里的两张纸，一张成了鞋样，被夹在书页中间，上面的字已经失去了原有的功用，而成为一种点缀，一种残缺，以生活或是人生的名义；另一张还是一张纸，上面承载了故事，承载了形而上，承载了与人心交流浸洇的功能和缘份。
　　母亲的鞋样应该早就消失了，她也很少再做鞋，都是买着穿。那本曾用来夹鞋样的《北京文学》也早已消失了，可能被母亲当成废品卖了罢。而梅子还在，仍然在村子里，过着属于自己的生活，无法和那个长得像她的女人一样，每天从杏林间穿过。
　　我也偶尔从那片杏林间经过。这个时节，树上挂满了诱人的青杏，看一眼，嘴里就能流酸水。我也曾摘下一颗，回家带给馋嘴的儿子，看着他被酸的呲牙裂嘴小乐一下。看着他的样子，看着另外一个意义上的“我”，我在一刹那穿越到童年，似乎看到当年自己尝青杏的图景。
　　青杏是梅子带到学校玩儿的，就在作文比赛获奖的那一天下午，有好几颗，悄悄送给我一颗，说不能吃，很酸，只能拿着玩儿。我经不住诱惑，尝了一口，然后从梅子的笑眼里看到了自己的嘴脸。在我的印像中，梅子第一次那样笑，笑得那样无拘无束。我对她说自己想种一棵杏树，可惜一直没找到杏树苗，等放麦假的时候去地里找找看。她听了以后若有所思，嗯了一下，眼睛里闪过一丝亮光。
　　我在杏林间穿行的时候，看到了那种相似的亮光，阳光穿过树丛洒在一片片杏树叶上，很美。当年为了寻找杏树苗，我顶着热浪走过了一畦畦麦垄，眼睛里全是杏树植株的影子，一直想着它心形叶子的特征，想着锯齿状的边缘，想着丝丝缕缕的网状叶脉，想着金黄色的纹路。可惜未能如愿，一丝深深的怅然混和着汗水密集了我的身心，直到我看到那棵珍贵的杏苗。
　　作为一个从小在农村长大的孩子，见惯了遍布于那片土地上的春种夏长秋收冬藏，更见惯了那些基于农活的劳累与落后，对于劳累多于乐趣的各类农活很少能引起自己的兴趣，但是对于杏树，对于自己能亲手种一棵，却情有独钟。夏天吃过杏之后有的杏核随地肥洒进麦田，如果幸运的话，会从麦田里找到小棵的杏苗。由于杏苗的形状特征与一种叫作铁锨头的野菜非常相似，所以经验少的孩子会把野菜误认为杏苗，空欢喜一场。我曾经觅得过一株杏苗，金贵的不得了，小心翼翼地把它挖出来，带着土台，回到家里种在窗前一块僻静处，浇上水，等着它长大、结果。为了防止牲畜糟蹋，用砖头垒成一个类似鸡笼子形状的穹笼，把杏苗围在中间，每天都去看一下，看看有什么变化。那个时候，我已经懂得了期待的滋味，知道了心怀希望的感觉。
　　杏苗是梅子送给我的，她舅舅家有一片果园，里面有几棵杏树。每年杏花绽放的时候，她会在星期天去舅舅家的果园里玩儿。她在一篇题目叫作《游趣》的作文里描述了杏花绽放的样子，像雪，像霞，很美，让人心生向往，想去看一看，在杏树下走一走。可惜她送给我的那棵杏苗最终没能长大，无果而终，我也无缘看到如雪似霞的杏花绽放的胜景。
　　有时想想，人生真的像一张纸，有的被写上了字，有的被画上了画，有的被剪成了鞋样，也有的被人烧掉，用于对亡灵的祭奠，尘归尘，路归路。
　　离开村子之后，我走上了另一条路，与梅子很少有碰面的机会。有一次回家，我在村口碰见了梅子，她骑着自行车，车座上载着自己的孩子。几声寒暄之后，她匆匆走了，只留下一个陌生的背影，少了当年的袅娜。母亲的叹息像一个灰色的引子，为梅子婚后的生活作了一种题记。眼看升学无望，梅子的家人张罗着给她找婆家，最后嫁到了舅舅村，日子过的有板有眼，先后有了一对儿女。男人农忙时种地，闲时开三轮车跑运输，在一次车祸中断送了性命。母亲的描述以叹息开始，又以叹息结尾，像是画了一个无奈的省略号。在这串省略号里，每一个点都是沉甸甸的，像一个个冷硬的磨盘，轻而易举地将梅子的腰身压弯，以致于我不忍心用工笔的手法描述眼前的梅子，那种描述于我于她，都是一种折磨，还是给读者留一点小小的空白吧。
　　那片杏林所在的地方原来也是一片小小的空白，在经历了一场时日的变化之后，空白被填充了，成了一片杏林。每年的春末夏初，杏花会次第绽放，如雪如霞，袅娜多姿，就像梅子在作文中描述的那样。花落之后，会结出一枚枚诱人的青杏，夹在枝叶间，继续繁衍着属于生命的故事。作为故事的角色之一，她------一个长得像梅子的女人，每天从杏林间穿过，反反复复，描画着如梅子般的袅娜…… 　　
　　 [ 本帖最后由 青衫子 于 2013-5-24 17:05 编辑 ] 长发飘飘, 梅子, 女孩子, 女人味