宁静的村庄

　　麦子抽穗了。
　　眉清目秀的穗头，宛如亭亭的新娘“出阁”了。穗头正在扬花、灌浆。柔嫩、碧绿的鸡肠草在麦地里、在田埂上暖洋洋地铺展开了，蓬松而勃勃有生气，仿佛刚刚洗净的头发。青翠的苗豆得到神谕一般顺着麦杆儿开始攀爬，它们柔软又坚韧的长茎兴味十足地爬啊，在它们看见眼前广袤的田地里全都是水灵光鲜的穗头的那一个早晨，它们幸福地笑了，它们开出紫色的花，活像有人别在耳根的发夹，亦如深邃的眸子，在润湿的初夏眨了一下，又眨了一下，又清爽又潮湿又温热的风就从长满麦穗的原野上飘过去了。
　　一个院子是冷清的，又一个院子还是冷清的。
　　那些院子的大门都朝着通向田野的道路开着，门扇都萎靡不振昏昏欲睡地虚掩着，一任鸡、狗自由出入。成群的麻雀自天空降下，自树林里射来，它们无需穿过虚掩的大门就可以在院子里大肆喧嚷，与鸡、狗争食。门前的大路是宁静的，只有肥大的黑蚂蚁在那里自在地散步。
　　一只大黄蜂“嗡——”地飞过去了，新叶已经长得丰满葱茏，树木之间一片氤氲。
　　从暮春到初夏，天气这样好，景致这样美，可是，人都到哪里去了？
　　这时候的田园是不能惊搅的。麦穗，鸡肠草，苗豆，蒲公英锯齿状的叶片和黄花，“驴耳朵”草细长的花茎，还有苍蝇、土狗儿、大黄蜂，这些日子，它们都在做着眉目传情和悄悄牵手的事情。院里的人，一些去了远处的城市，一些去了近处的城市，还有一些哪里也没有去，他们还在守着村落和房子，也守着麦田和果树，守着苍蝇、土狗儿、大黄蜂，也守着蒲公英的叶、花，也守着苗豆和鸡肠草，守着南来北往的尘和横吹竖吹的风，守着水量时大时小的白马河。才几年时间，他们就在这样恬静的光阴流转中变老了。
　　像刚出生不久的牛犊子和驴驹子那样的一些人当然是去读书了。被村庄暂时忘记、暂时也把村庄忘记的一些人，大半在很遥远的城市里，他们在自己泼洒出去的汗水里打捞另一种生活，那种生活在他们心里像春花一样开着，也像夏季的树木一样葱茏起来。他们之中，有些确乎像常吹不息的河谷之风那样纯净而清爽，而有些，则像飘来荡去的尘。但他们都像苗豆一样坚定不移地攀爬着，他们攀爬着的是和他们的生命等高的生活之大树。无论如何，他们之中总有苗豆一样与所爱紧紧相随的人。就这样，穗头遍地、绿云掩映、鸡犬相携而游、肥大黑蚂蚁自由游走的村落终于这样冷清下来了。
　　曾经热闹非凡的村落啊！曾经如清新穗头一样标致的人儿啊！
　　下雨，或者不下雨，肥大且有蜡质叶面的柿子树叶，舒展而叶脉清晰的核桃树叶，它们攒聚得那么紧密，却又各自摇曳，它们对温热的感念，对风的迎合与应和全都是它们各自的事情。它们的绿色具有各自不同的风韵。它们的肥大和舒展之中包蕴着富足的阳光，收容了纯净的水，劝服了心智浮躁的流气。那些水是来自于遥远的雪山的。那些阳光，有些是上一个春天的，还驻留在迟开的花朵里；有些是今年初夏的，初夏的阳光让所有的树木感到温暖也感到滋润。树荫笼罩的屋檐那么低矮，仿佛娇小的人儿至今没有走出宽袍大袖的朝代，却很妩媚，很秀气，小巧别致，气定神闲，无忧无虑，无痛无伤。也很纯净，纯净得就像远道而来的雪山之水，活泼得就像在风中舞蹈的麦穗。那些麦穗，它们的腮边还有紧紧偎依温情脉脉的苗豆，还有高雅而神秘的紫色的苗豆花，那些花儿在爱的氤氲氛围中微微笑着，被偎依、被拥抱的情感无比悲壮、无比感动，简直要哭了。苗豆蔓儿和苗豆花同样迷恋着青春靓丽精神饱满的穗头，它们的脚下还有迷恋着它们的鸡肠草。鸡肠草在等待苗豆的成熟，苗豆在等待麦穗的成熟，麦穗在等待季节的成熟，它们都在等待收割季节的到来。它们是同一片土地上相互扶持的群体，它们在同一个春天伸出协作之手，它们又在夏天回归到各自的梦里。而人呢？早已经离开了人寿年丰的家园，离开了稚嫩的春天和丰盈的夏天，离开了深眠不觉的宁静之夜，离开了自由无羁的光阴、离开了早出晚归的旷野、田畦，离开了不争不抢的村落，离开了不紧不慢的生活。他们离开以后，他们和家园之间的关系，就像广袤的田园和时断时续的高山雪水之间的关系。
　　在青葱绿树和平旷田园的缝隙里，穿行着很有劲道的城市气息，它们是高过瓦屋的楼宇，是奔跑在街巷中的摩托车、农用车，也有器宇不凡的小轿车，是树上的鸟儿对着伙伴和天空叫，树下的人戴着草帽扛着锄头一边走着一边对着手机叫。那些楼宇无椽无檩、无土无瓦，高高大大，方方正正，它们显得富足，也显得面生，它们显得新颖也显得咄咄逼人，它们好像刚刚到来又好像马上又要离开。它们好像会跳、会飞，会“七十二变”，它们需要花很多的钱。那些楼宇的门通常是关着的，那些门也不是木板做的，是铁艺的。
　　如今，村落里的路道都很平整，很洁净，没有大腹便便的猪在路边躺卧，没有无所事事的鸡在路边刨食。这些日子正是农闲的时候，却没有自主觅食青草的牛马驴骡，它们，有些被赶到山野里去了，差不多已经变成半家养半野生的了；有些无拘无束地远走了，等到农忙的时候，它们的主人还会将它们找回来继续牵拉或者负重；还有一些被变卖了，有一些依然拥有相对固定的居处，并且住得舒服，不愁吃喝。因此，村落里变得越来越安静。
　　多年以前——又想起多年以前来了——多年以前的村落是极其雅致可爱的。每逢夏、秋收割庄稼的时候，许多的村落里总是热闹非凡的。夏收的时候，地里，饱满的穗头，灿黄的麦杆儿，到处都是割倒的麦子。打麦场上，许多人曾经站成两排挥舞过连枷，后来有了脱粒机，那个不知疲倦的家伙整天轰鸣着，然后，翻飞的连枷永远不再翻飞。从打麦场上挑拨出来的麦杆儿堆成了山，散发着浓郁的麦草香，那种香味代表着夏天的气味，草堆里的热度也代表着夏天的热度，轻柔的河风吹来远处的清凉，最感清凉的是汗涔涔的额上，就顺着风势抬头去看，仿佛要看风是什么样的，看到的却是数不清的星子攒聚而成的天河。至于秋收，稻谷金黄，柿子发黄，核桃已经被长长的棍子打落了。打光了稻子的稻草堆放在地边，或者绕着高大的柿子树、白杨树和核桃树堆成草垛，不久以后，孩子们就把冬日的阳光全都聚拢在草垛之上……
　　“绿树村边合，青山郭外斜”，村子的边上，有一条河来自遥远的白马人的雪山之上，故名“白马河”。水极澄澈，河床上的卵石皆呈白色，河水流淌过去，确如奔腾不息的一大群白马。还是这样宛如白马的河水，还是这样流淌不止的渠水，还是这样平整的路道，这样茂密的竹林，到处都有鸡狗猪在游走，也有静思默想的牛马驴骡。核桃树与柿子树的长势好极了，枝叶下垂，常常遮住人家的屋檐，半掩人家的房门。
　　有一道门，很难见到的古色古香的木板门，门楣很有一些古典的韵致。那道门总是开着。我每回经过村落，经过那道并非高大的门户，从里面进出的人儿跟古拙的门楣一样雅致。每次见她的时候，她仿佛都是刚刚从田野里回来，马尾髻，蓝底白花的小褂儿，青黑的裤子小巧秀美的大口布鞋，装在里面的脚是白皙的，不知何故，看上去她的衣裤和布鞋总有柿子树与核桃树的形状与色相，有时候又有麦穗的情致。更为奇巧的是，我每次见她，总是刚好碰上她回家。她的左臂弯里挂着一只竹篮，篮子里满满地装着新鲜的猪草。她的右手总是捏着一束野花；她的篮子里大多时候装满了鸡肠草，她右手上捏着的野花有时候是灿黄的金钱花，有时候是亮紫的苗豆花——她拿着亮紫的苗豆花的时候，正好是这样的初夏。
　　后来，生活把我卷进了一个忙碌而动荡的年龄段，跳入书海中，一去十几年。等我忙结束了，从动荡中走出来，就想起了曾经的村落和曾经俊美的人儿。故地重游，也在初夏。茂盛的树林还在，低矮的屋檐还在，木板门还在，却未见敞开，心里惊惧起来，想起了陶公的诗句“门虽设而常关”——果真一直关着。
　　辗转打听，原来那个俊俏的人儿学业未成，却长大了，像一只鸟儿一样飞走了，现在一定在遥远而繁华的城市里飞着，全家移民，故居已经租与他人。果然看见，有人从外面来开门了，真不认识。
　　另据说，她和她的家人大概不回来了，因为他们在城市里生活得还算富足。
　　村落，没有理由不宁静了。
　　倏忽来去，又是初夏的日子，麦子抽穗了，眉清目秀的穗头宛如亭亭的新娘要“出阁”了。穗头正在扬花、灌浆。道路两旁有蓬勃的鸡肠草铺展开来。攀上穗头的苗豆蔓儿精神抖擞神清气爽，越加显得眉清目秀令人眼亮让人心醉。苗豆开花了，花儿的颜色是明亮的紫色。核桃树叶与柿子树叶垂落得很低，几乎拂着行人的头脸了。雨来。雨住。阳光又泼洒下来。低矮的瓦屋还在，好像被翻新过了，门框和门扇也被换成新式的了。
　　终于得知，此屋此门，彻底换了主人。
　　这颗心，很难安置了。树荫太浓了，仿佛遮住了我的眼，蒙蔽了我的想象力，我怎么也想不出马尾髻变成什么样子了，也不知道那个人儿如今穿着什么样的鞋和衣裳，有一点可以肯定，她一定不再捡猪草了，尤其是她的清澈而深邃的眸子，如今——真不知道在怎样眨着！
　　宁静的村落，麦子尚未泛黄的穗头上，苗豆的蔓儿爬上来了，并且，又开出亮紫的花儿了。
　　2013-5-4