腊八前后

                             文/深之海

   从我记事起，腊月初八我们都是要喝粥的。
   那时凤翔乡下人普遍穷，众生都住在单边盖的土坯房子里，房间里的地板也是土的。那木板钉成的房门简陋到只能挡住风雨。门轴与门框间的缝隙很大，冬天的夜间准能听到西北寒风从门缝间透过来的呜呜声。室外，那寒风哨子声更响了，从房前的杨树梢清楚传来。西北风凛冽、硬朗、毫不迟疑地将冷气送进屋内来。

   煤烟是伤人的潜在杀手，腊月的蜂窝煤炉是不能放在室内的，只能扣紧火门放在门口，于是室内的空气是冷的，但身子下的火炕是热的，展展地放松身体躺在炕上，身底的热量加快了血液的流动，我的脸便开始红润起来，浑身舒坦。

   腊月初没几天学校就放假了，作业只有一本小册子。冬天夜长，这时的瞌睡是优质的，是金不换的。我一直要睡到自然醒，谁打扰，就和谁发邪火，一幅怒目金刚的模样。第二天起来，家门口杨树上的冰凌一尺多长。数九寒天，我的耳朵前几天就冻了，现在装在套头毛线帽子里有点痒痒的。房前屋后到处竖立的玉米秸秆在风中簌簌发抖。窗台上的红蛋柿子红艳艳的，很甜，但需要热水烫掉皮才可以食用。房檐下的悬挂的玉米棒子干透了，老鼠都啃不出来一颗完整的颗粒出来，旁边悬挂辣椒串们倒很惹眼，象征着日子会逐渐走向红火。

   这时许多人家厨房的烟囤上方早已飘着轻烟。可能冬天气压低抑或树木遮挡的缘故，那烟不向上飘，反在房屋间来回闲逛，村里空气就有了烟火的呛味。我知道，母亲已开始熬腊八粥了。她淘了大米，和泡过一夜的红小豆倒进锅里，有时也会加些花生米和红枣，灶台下方架着硬柴开始熬煮。我一直怀疑稠稠的腊八粥里加了少许面粉，甚至加了一些新疆二姨捎回来的羊油，不然会清汤寡水到没有什么味道。好在家里的白糖罐子是敞开的，腊八这一天可以不受斥责地多放几勺，黏稠的粥顿时香甜起来，口齿噙香。那时人们吃饭都围在炕桌周围。我吸溜溜连喝三碗，就着红萝卜呛葱丝和软沓沓的馍馍片，打着饱嗝，舒服。

    我们家的老黑铁锅直径三尺多。母亲每年都是煮满满一大锅，不但合家大小都吃到了，有多的时候还分送给邻居和亲友。大家都滋滋得喝出声响。

     每年腊八前后成亲的人家多了，时光开始快乐起来。新郎家窗棂的木格上糊着各种彩色的纸，纸上贴有镂空的窗花，喜气顿时生出来了。我站在小孩子堆里，静静听着婚礼主持人絮絮叨叨宣讲着婚礼的仪程。一旦听他高唱“新郎新娘入洞房”，我们这帮孩子便一踊而上，不管三七二十一去打破并撕光窗户上彩纸。婚礼上这种咚咚有声响的破坏是被允许的。现在新郎家的窗户都装着毛玻璃，这一届的小孩子似乎也没有那么费事了。你给他糖果，他（她）都不稀罕吃，更别说大肉夹馍了，更没有胆量去打烂别人家的玻璃。

    婚礼宴上，孩子们是很少上席面的。有人塞给你2个夹着粉蒸肉的白面蒸馍就打发了。肉夹馍好吃，肚子喂饱了，孩子们的脸色便神采神采奕奕起来，透了些机灵神气出来了。肉是粮食精，以前没肉吃的时候，个个显得蔫蔫的，脸露菜色。

    腊八前后杀猪的人家也多了。两棵杨树之间绑一条横木杠，白花花的死猪倒悬在那里，荡悠悠的。四队的杨坤是职业屠夫。他有点来人狂，围观杀猪的人越多，他的动作越是夸张，大砍刀狠劲劈三下，匕首划拉三下，那猪的内脏便倾斜下来。我一直以为猪是韭菜一样植物，割了一茬又一茬。人们悲伤时过丧事杀猪，结婚过喜事也杀猪。腊八前后，人们站在猪肉面前，并没有因猪的死而悲伤，反倒开心地指指点点分食一空。而孩子们可以得到一个鼓鼓的猪尿泡，胡乱地在麦场上踢着，肆无忌惮地狂笑着。

    穷归穷，众人也能从酸涩的日子捞出几分幽默感出来。众生并不知道腊八与佛祖得道有关，也不知腊八粥隐喻着人性的慈悲，但人们深知，喝过腊八粥后就要跟年集安顿年事了。准备年事是要花钱的，无论有钱没钱都要过年。如果超出春节开支预算，人们从不怪自已的欲望瞬间膨胀了，反归罪于喝腊八粥喝多了。胡乱花钱的根由是被腊八粥“憋”（吃）糊涂了。于是，在凤翔乡间，腊八粥成为一年事实的开始，尽管要背负着将人家“憋糊涂“了的骂名。

     难得糊涂一回吧！那时每个人都未来可期，相信以后的日子会越来越好。毕竟年要过，天也要过。今天的日子仍没有彻底脱离涩味，但已是那时人们对好日子的憧憬实现。过去的时光，我也只能想想，心中充满温暖。