渴望一把雨伞

　　
　　这是一把让我告别辛酸、嘲笑，获得自尊、平等的塑料雨伞，由此，我懂得了尊重、平等对一个生命的重要意义。
　　——题记
　　八十年代初期，我还是农村的一个小孩。家很穷，吃上一顿白米干饭都很难，哪有钱买雨伞？每逢雨天，母亲到地里干活或者走亲戚，就披着蓑衣或戴着斗笠，而我们姐弟俩去上学，就各自披着一张塑料布。遇到风雨交加，塑料布被风吹得飞在头上，人就会被淋成落汤鸡。我们姐弟俩到了学校，只好穿着湿衣服上课，那难受的味儿，可甭提了。那时我想，要是有一把雨伞，就不会受这种苦了。
　　到了八十年代中期，举家迁往煤矿，我们姐弟俩开始念初中。父亲一月的工资才几十元钱，其中多半用于修建老家的房子，剩下那点钱只能勉强度日，而我们姐弟俩的书学费还得靠借钱来解决。家境如此艰难，父母自然非常节俭，连一台风扇、一把雨伞，都舍不得买。
　　每逢雨天，我们姐弟俩合穿一件矿上发给父亲的工作雨衣去上学。那肥大的雨衣连小腿也包裹完了，我们缓慢而笨拙地行走在雨中，活像一对企鹅，显得寒酸而滑稽，常引来同学们一路的嘲笑。离学校还差几十米，我就急不可耐地脱掉雨衣。当我略低着头，默默无语地走进教室，在座位上安静地坐下来时，心中那份低人一等的感受，却让人安静不下来。那时，没有人知道我这个小孩，对一把雨伞的渴望有多么强烈，但谁又会重视穷家小孩渴望雨伞、渴望尊重平等的感受呢？有好几次，我噙着泪，央求父亲给我买一把雨伞。父亲总是说，现在家里很缺钱，待我上高中时，再买吧。
　　于是，我在同学们一次又一次的讥笑声中，怀着渴望有一把雨伞的强烈心态，走进了高中。父亲也终于履行了诺言，为我卖了伞——一把价格才几元钱的天蓝色塑料伞。我撑着这把伞，第一次和同学们结伴而行，昂首走向学校。
　　----