灾难下的娘娘坝

1


7月25日下午3点多，大雨如注，泼在地上。很快，马路上的如寻找到了汇合而流的方向，涌动起来。不到半小时，下水道已经接受不到雨水形成的流量，雨水在道路上另外寻找着可以流动的方向。在商场门口，我仰望着天空雨如帘，倾如箭泻，天空被雨织的缦厚厚的盖着。雨水撞击在地上的声音“涮涮——”穿落，平平的广场上一层厚厚的水，被雨竹刺开——地上泛花。 本想这么大、这么罕见的雨不会下的时间太长，只要等待上十几分钟就会小了，或者停了。 雨没有一点信停下来的意思，相反越下越雨烈。在期待中我有些失望。哗哗的雨声里汽车的鸣笛让人揪心，那些行人在艰难中撑着伞，如同举着重重的车盖。我实在等不住雨能停下来，让我回家。心一横，冲向雨中，直奔向车去。我在雨中跑了几十秒就到了车跟前，在雨中的感觉，浑身被雨点敲打，眼睛睁的半开。打开车门，进入车里。这是这么短短的十几秒，我被雨淋得从水里捞上来一般。在车内我抖落头发上的水，用毛巾擦干脸，发动汽车，向回家的方向行驶。车玻璃被雨下得什么也看不到，我打开雨涮，设置的最高速。雨涮是一根揭开煎饼的杖，雨水是一次次快速滩在玻璃上的面糊。雨涮拼命的涮，雨水肆意的下。目光一次次被雨水截断，又被雨涮一次次联接。 车开到20马，打着防雾灯，我小心的向小区而去…… 2
没有经历过如此时长、大的雨，内心有些恐怖。作为一个来自山区的人，我会联想到早些年家里的土房子。如果遇到这样的雨，一定被泡面般融化在水里。还好，5.12后，在我和哥哥的努力下，家里换了新房，对家的牵挂也不要因雨水而揪心。 我也预感到，这次的雨，一定会给这个大地带伤痕，也给大地上的人们带来伤害。我的预感很快得到证实：新闻报道出离市区50公里的娘娘坝发生了泥石流，大水溻田断路，泥石流入村侵舍，好多村庄失去了住房，人们一夜之间与家园相隔。 我猛然想起了一位曾经的同事、文友舒垠，他就是娘娘坝镇舒家坝人。马上打电话，电话关机。越是关机，内心的焦急越让人难安。一连三天我都打电话，终于还是关机。我通过其他渠道打听，一个让心稍安的消息传来，他居住的村子没有人员伤亡。在灾难面前，这是最大的安慰。千万资本在生命面前渺小的可以忽略不记，只有生命才是最珍贵、最值得让去呵护的。 从新闻报道中知道，21条鲜活的生活被泥石流带走，留下于生命相关的悲痛、哭泣、还有坚强的面对。而失踪的4条生命，尽然成了人伦背负着“生要见人，死要见尸”的执着。相信活着，是绝望中自己安慰自己的心痛。 娘娘坝，那个山青水秀，美丽的山区，尽然成了梦魇。我不相信那么美丽的山水与大地，上苍怎么下得了手去让她满目苍夷。我的思绪从10年前那里小河边野营中捞鱼、捉螃蟹、游泳。还有我豪气冲天的痛饮于娘娘坝河边，大醉于山水间。我怎么相信，那么美好的地方，成了灾难与苦痛…… 3
7月28日清晨，在文友汪渺的带领下，我和赵亚锋、余岩松一行，由我驾车去娘娘坝，去看牵念了几天的舒垠。 车行驶出天水市不到10公里路，已经出现了山体滑坡。一路上行驶，很少碰到私家车与营运车。同行的汪渺说：我们可能到了不娘娘坝，路是封锁的。经过商量，我们带着试试进入娘娘坝的运气，向徐家店进发。在通往娘娘坝的必经之路，也算是一道关隘的徐家店收费站。老远我们就看到有执勤的警察和武警，对要去娘娘坝路线的车询问，有些放行、有些折回。我们紧紧跟在一辆救援大车后面，这是碰运气的行驶。还好，在警察询问了大车之后，手一挥，我们也凑着通过了。 随着行驶的深入，滑在公路边泥石流虽然没有挡住路，但还是一坨坨的躺在路基上。沿途的好多路段，内有泥石流，外有小河。朝外的路基也被雨水冲涮，残缺摧陈。我们一路拍照，一路从泥泞中向前进。 车到娘娘坝街道，眼前的景象让人心痛。泥石流侵袭之后，港行瘫塌在泥浆中。从泥石流侵吞的最高点看到，当时的泥石流高达1米，侵家袭舍。忙乱中的人们用各种能挡住泥石流的东西，企图让它不要进入家里。但有些人家根本就没有来得及搬东西挡住泥石流，凭那股恶魔般的泥浆入室进屋。“家里有老人和孩子的，根本来不及用东西挡，只顾着人了，”一位当地灾民告诉我们。我对这种大灾面前农民自救带着敬意。 救人，是天伦。只有人类把一切享受的、能美化生活的东西叫财富。在灾难面前，这些村民显示了自然状态与原始状态的面，救人。 在一家街道的铺面门前，大量的汙泥夹杂着从山上出来的树躯残枝、草根和一些已经不知名的藤条。两个年轻的夫妇满身汙泥，竭尽全力的一铣一铣清除着。疲惫了原地站稍微休息一分多钟，就双开始这强力的自救。我没有想着上前去采访，因为我不忍心在他们流血的伤口上进行额外的撞，那怕轻轻的。 这条街道，也是娘娘坝镇，两边是山，中间是条白家河。一向以温顺、清澈、碧绿示人的白家河，被大雨怂容成恶蟒，吞食着河边的生灵。泥石流不再流动，停下的是滿街道的狼藉，还有痛在人心的伤口。一个大约只有五岁的小女孩，穿着一双深入到自己屁骨的橡胶雨鞋。她的脸上溅着泥浆，癣一样，很让人心里不舒服。但她的小手不停的抽着深入泥浆的藤条，这样就可以减轻爸爸妈妈用铁铣的力了。 在一条从山林通向村庄的路上，泥石流如同身负重伤、残痛斑斑的恶莾卧满了这条山路。仍然有已经变得清澈的水从泥石流上身躯上流动。一位花甲老人目光呆滞、身子抖动，他看着山上已经滑下的泥沙，口里一直说了什么！ 4
我们的车到了一个叫南玉的村子。一所已经废弃的学校，如同一位风蜡残年的老人，衣着破烂，蓬头垢面的半跑在泥水中。房子里还能看到被子，挂在铁丝上的衣服，粮食袋子栽在泥水里……一些村民见来人，以为是什么池当官的，都凑上来。 离南玉村大约五公里的山村，有一姓李的人家。老两口都有病，老汉71岁，中风偏瘫多年。老伴患重度白内障，什么也看不到。由于是暑假，一个12岁的孙子暂时照顾他们白天的生活。因为儿子李海生为了两个孩子上学，搬出了山村，住在那所已经坍塌、废弃的学校里。在泥石流到来的当天晚上，李海生和往常一样，要去山上看老人，给他们做饭。第二天早上，因为山上好多地方出现了滑坡，李海生担心自己的房子可能被泥石流冲走，赶紧背着父亲，让他暂时在地势较高的地方等待，他又去背自己双目失明的母亲。李海生的儿子也随着父亲，走到相对安全的地方。 李海生一家听到山中很大的轰鸣声。泥石流已经向自己的家冲泻而来，如飞奔的疯牛群。但家里还有李海生认为和生活一样重要的牛，仍然拴在牛棚里。李海生什么也没有考虑，一头冲进家里，赶紧解开拴牛的绳子，从牛的背后用劲敲打。在泥石流冲倒他的房子，一口生吞这个破旧、衰老的院落的瞬间，牛被他推动到了山坡上，而李海生被泥石流带走了……
他把自己的命交给了泥石流：两天后，他被找到了。 对一个农民而言，牛就是自己的命，也是超越自己命的财产。他以一个农民对牛的爱，用很朴实、很必然的方式诠释着牛与生命、地与庄稼的关系。 在村民们给我们讲李海生的事，李海生一个18岁的儿子站在旁边，一句话都不说，很憔悴、也呆滞。在大家说到李海生一生，只活了不到50岁，没过一天好日子时，李海生的儿子哭了…… 先是抽泣，接着失声掩面，蹲在路边哭了起来。我们没有去安慰他，因为如此巨大的痛，任何安慰的会让他更伤心。有时候，在大悲恸中，哭出来，要比安慰好些。 李海生的死，让村民认识到，搬出山区要主动起来。在政府的支持下资助下，好多人都搬出了山区。但还有少数人因穷，或者能力实在有限，仍然在山林里居住。 李海生，以死挽回的是不是超越生命的！ 5
在一座桥面几近被废的路段，为了减轻车的重量，不使底盘被刮擦，汪渺一行下了车，我慢慢把车开过桥去。上车后，一向视善如命的汪渺说：不来，心里过不去，来了，心上难受着着不行。

对他的表达，我们都有同感，也默默的表示认可。 就在我要加速向娘娘坝镇舒家坝行驶时，一个熟悉的身影，骑着自己车，头朝前，躬身用力在泥泞中前进。“舒垠—— 是舒垠！”我大声叫。舒垠只顾着骑车，没看到我们一行。我一脚刹车，停车后打开窗子，大叫两声。舒垠应声折回。 “你还活着啊”，我朝着舒垠说！ “没死，活下了——你们怎么来了？”舒垠问。 “我们来看你，”汪渺说。 舒垠很明显有些被感动，但他有些怨责：“到处都在滑坡，你们来太危险了，不应该来！” 舒垠把自行车寄存在路边一户人家，和我们一起去了他的村子舒家坝。 舒家坝村子由于地势原因，房屋与道路的毁坏程度要比娘娘坝镇、南玉村好的多。娘娘坝村子里的人大多已经投入到抗灾自救的工作当中。舒垠凭着自己的文笔与诚实，是这个村子里的文书。他这几天也在周边的灾情现场不停的拍照、记录、汇报情况。他也组织了村上的青壮劳动力，在清除道路上的淤泥，还有被滑坡压倒的一些庄稼要进行一些减损性抢救。在村子里，我们也看到十几个年青人一字排开，在村子里的路上铲淤泥。一位胡子雪白，年边八十的老人，也在一铣一铣的铲着。 老人似乎不是出力的时候了，但他铲淤泥，是活着的责任与义务。在大难面前，善良是主题的世族，才是不会被灾难吞噬的民族。同行的诗人赵亚锋认真的采访，记录每一个经历的痛苦与感动人心的细节。电视台的余岩松用相机记录着每一个值得记录的画面，或蹲或卧或侧身，他是我们一行最辛苦的人。 在村子的大路旁边，我们看到电信公司的一辆通讯车，专门为这里的村民服务。可以免费打电话向外面的亲人与朋友报平安。由于断电，村民的手机都已经没有电了，这个通讯车可以免费充电呢！舒垠说：电信算是人性化服务，也是他们企业文化的方式。这样也让村民对电信有了信赖，大多数人虽然有移动号，但还是又办了电信号。是的，电信的这个人性服务是取信于社会，服务于社会的文化。在灾难中，人们最关心不是财产，而是人身的安危。一种焦急欲泪的期待或者欲哭无泪的揪心，会因一个平安电话而让泪水诉说出亲人、朋友活着的喜悦。 我们提出，其实城镇化很好，不如搬家。去一个相对安全的地方。但对于这样百年不遇的大雨，村里人表现出的去无奈与迷茫，是仍然热爱着这方生养他们的热土。离家命半条，直指人对生养环境的信任与依赖。 6
在舒垠家，我们坐了一个多小时。这次看舒垠，由于没有经历、经验，尽然是空手而来。以前是到了门口买些礼品都来得及，但这一回，在门口没有什么礼品。虽然身处灾区，运送生活必需品困难，本地蔬菜和面粉等生活用品能维持。政府派出的武警也在灾区送生活必要品，让灾区对生活不是很担心。
下午，又有下雨的可能。我们便辞别舒垠，折回天水市。 朋友的安好，让心稍安，但一路走过，心还是沉重的。在折回南玉时，路上有二二两两的人，拖儿带女，手里拄着棍子，似是长途跋涉而来。所有大人的下身裤子都是湿的，泥巴主要集中在脚上。我拦住一个带着11岁儿子的中年人询问得到，这些人是从李子园，一个深入山林的乡镇徒步翻山越岭，走了17个小时的路才出来了。在天水市时，听说李子园三个村子四天了都没有任何音讯。好人也推猜:村子和村民都没有了嘛？这些出来的人告诉了一个让人能接受的灾区状况，没有人员伤亡，只是好多人家没有了。也是下午，武警打通了李子园的路，送去了生活用品，让那些还没有走出的灾区又有了生活的温暖与活着的信心。 在一片小麦地里，政府已经送来了救灾帐篷。搭建帐篷的小麦地还有一把长的麦茬，两个小男孩在帐篷里嬉闹着，给灾区的沉重增添了一些轻松的气氛。当我要给两个可爱的孩子照像时，一个大些的尽然问：能上电视嘛？我告诉他，上网络。他可能不知道上网是什么，又和小孩子说话起来。另外一个帐篷里，一位年轻的少妇坐在简易床上，愁云残淡，目光带着无限的失落。见有人来拍照，她下意识的坐得端了些，脸上努力出一种平静与自信。 一个大约三十开外的男人，要乘坐我们的车。他带着8岁的儿子，要去娘娘坝乘车。我们很乐意的带上他，大不了挤一下。在车上，这个男子告诉我们：家里被泥石流毁了。父母不想离开家，要自救。但母亲惦记着自己嫁在山林的女儿，几天来一直哭闹着。男子说，他要把自己的儿子送到市区打工的妹妹那里，然后回来，去寻找她的姐姐。只有自己去发打听到姐姐的消息，母亲才能安心。 我们没有让这个男人在娘娘坝下车，而是直接带到我市上，在他妹妹接他的地方。他告诉妹妹，快回，先做些饭，让儿子好好吃些面条。 从娘娘坝回来第二天，太阳出来了，我相信这是一个好的开始！

---------