最是人间留不住

（一）最是人间留不住

刷抖音，忽然看到两句诗——最是人间留不住，朱颜辞境花辞树

不由为之一动，说不上哪里好，只是喜欢，喜欢，于是就收藏了那个视频。
下午百度，方知是清末民初时，词学大家王国维的词。

“阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许。花底相看无一语，绿窗春与天俱莫。
待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”

据说，词是写给他的妻子莫氏的。细细读来，反而没觉得有多么高妙，大概是因为内容多了，相思啊，花草啊，此类的意象多了，那两句夹在其中就不显山露水

不如摘出来，平地突兀一座山，给人内心以触动。

我想，所有的好词好句，恐怕不能仅仅限于字句的华美，更要与读者的形成共鸣，时光流逝，红颜易老，韶华不再，相思与离愁，是无数人的感叹，但是真正能用词句表现出来的有几人？王国维算是一个高手。

（二）落花流水春去也

抖音上，有人发了个视频，内容是蒋介石离开大陆前夕，带着家人游雪窦山，他坐在石头上，手撑拐杖，凝神眺望，他在眺望什么？家乡奉化的山水，这一去，恐怕今生今世再无相见之日。

这种心情，只有离别的人才能体会，这种沮丧，亡国之君才有。

我看到视频后面有不少评论，有人写道：凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝,几曾识干戈?

李煜的词《破阵子*四十年来家国》

有人写道：雕栏玉砌应犹在 只是朱颜改——也是李煜的词

《虞美人*春华秋月何时了》

李煜是亡国之君，也是千古词帝，最善于描写亡国之恨。在这个视频下，引用李煜词句甚是应景。

不过，我总觉得些许不妥贴。

我写的评论是：落花流水春去也，天上人间

出自李煜词《浪淘沙令，帘外雨潺潺》

有人点赞，我很高兴，我不知道他们是否理解这其中的细微区别：

彼时，蒋还没到台湾，何谈“应犹在”？只是眼前的草木，家乡的美景，统统就要消失不见，像随着流水而去，从此以后，台湾岛和大陆两地相隔，犹如一个天上一个人间，见不到了——这是锥心的痛啊！

听蒙曼讲大业往事，隋炀帝杨广到了江都之后，见国事糜烂，就意志消沉，做起了鸵鸟，他每日拄着竹杖，走遍江都的山丘河流，往往是一个人呆坐到天色渐晚，才返回宫殿去，他这是为什么？他心知自己来日无多，所以，要多看一眼。

人总是这样——因为即将失去，所以片刻贪婪。




（三）长亭窗户压微波

几年前，看到一部张悦然的长篇小说《水仙已乘鲤鱼去》，小说的内容是什么，早已忘记了，只是书名印象深刻。

后来知道，是李商隐的诗句“水仙欲上鲤鱼去”，做了化用。

回望高城落晓河，长亭窗户压微波。
水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多。

李商隐的诗歌，历来绮丽，隐晦，迷离。这首《板桥晓别》也不例外，天快亮了，夜就要过去了，回看那高耸的城池上，银河已经在曙色中落下，长亭的窗户正贴着水波。李商隐落笔不凡，开头就给读者描绘了一副绮丽的画面，落晓河，压微波，一个是天上，一个是凡间，后两句用典，分别是《列仙传》里琴高乘赤鲤的故事 ，《拾珠记》里薛灵芸与父母离别时凝泪成血的典故，暗指 诗中的男主即将乘舟远去，女主伤别落泪。贴合晓别的主题。

李义山的诗歌世界是隐晦的世界，迷离的世界，他不需要别人懂，所以他不像白居易那样白话入诗，李义山是要把自己的感情隐藏起来，却无意中勾画了一个奇特的世界。故事里有了仙气，有了传奇色彩。

（四）我有迷魂招不得

在唐朝的那么多诗人里，除了李白，白居易，李商隐这样赫赫有名的巨星，我偏爱李贺这个短命鬼。李贺是诗鬼，爱用冷、露、泣等字眼，风格奇崛、诡异。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。——雁门太守行

我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。
少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃。——致酒行

总觉得李贺的诗里有一股不平之气，积郁已久的力量要喷薄而出。这也难怪，李贺是唐宗室子弟，出身高贵却穷困潦倒，自己才高八斗奈何仕途坎坷，只因为他的父亲名字叫“李晋肃”，其中的“晋”跟进士的“进”同音，属“家讳”，不能去参加进士考试。韩愈为他写文章辩解，却无济于事。

李贺一生只当过小官，奉礼郎，皇家祭祀时，摆放盘子，这与他的期待相距十万八千里。在人间找不到道路，李贺只能去想象的世界里找，到天上去找，把所有的苦闷压抑在心底，用笔去描绘天上和地下，所以李贺的想象奇谲诡异。

羲和敲日玻璃声——秦王饮酒

天河夜转漂回星，银浦流云学水声。——天上谣

他把读者带入天上，仙界。
这世间，除了李太白酒醉之后可以做到，恐怕就只有苦哈哈的李贺了。

中国革命的领袖毛泽东一定是非常喜欢李贺的，不信，你看到他的诗句，与李贺的诗句对比一下。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。——李贺

六盘山上高峰，红旗漫卷西风。今日长缨在手，何时缚住苍龙？——毛泽东

我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。——李贺

一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗——毛泽东

毛主席在写诗时，多处化用甚至直接引用李贺的诗句

1949年，他在写《七律人民解放军占领南京》一诗中，直接引用李贺的诗句“天若有情天亦老”（《金铜仙人辞汉歌》）


（五）千朵万朵压枝低

谈到女词人，鱼玄机是个绕不过去的话题，她是诗人，女道士，善书法，也是罪犯和死囚。“易求无价宝，难得有情郎”是她发出的由衷感慨。

与其他女词人的羞涩和含蓄不同，鱼玄机是一面张扬的旗帜，上面书写着女性的欲望。

鱼玄机本名鱼幼微，她爱慕的第一个男人是温庭筠，花间派词人，有温八叉的绰号，指他才思敏捷。温庭筠是鱼玄机的伯乐和老师，两人亦师亦友，少女鱼幼微涉世不深，爱上了满腹才华的老师，这个套路和桥段，我们再熟悉不过了。但是中年大叔温庭筠囿于世俗的眼光，不敢接受这份纯真的感情，转而把自己的朋友李亿介绍给鱼幼微。

李亿是新科状元，青年才俊，鱼幼微嫁给他，未尝不是一个好选择，男才女貌。可惜，李亿是有妻子的，唐朝时裴家是名门望族，李亿惧内，只能把小老婆鱼幼微送到长安城里的咸宜观。

于是，鱼幼薇有了个道号：玄机。

“忆君心似西江水，日夜东流无歇时”，无数个夜里，鱼幼薇靠回忆度日，思念如潮水，然而，李亿始终没来接她回家。

鱼幼薇失望了，她写下一首诗，内有两句“自能窥宋玉，何必恨王昌”，类似宣言，表达了她要走另外一条路，她还在道观贴出告示“鱼玄机诗文候教”，她不再是过去的鱼幼微，她是女道士玄机，她要用以文会友的方式结交各种男士。长安城里的文人雅士和富家公子纷至沓来，她成为有名的艳妓道姑。

酒酣耳热，欢饮达旦，春宵一刻似千金。那些寻欢的男人离开后，她却感叹：易求无价宝，难得有情郎。

她在想什么呢？

鱼玄机在欲海里沉浮，始终找不到归宿，而虚名之下，她的最终结局注定是个悲剧。她的婢女绿翘与她的情人陈韪私通，鱼玄机暴怒之下，打死了绿翘，当时审案的京兆尹是温璋，温大人曾经追求过鱼玄机却被拒绝，此时公报私仇，处死了玄机。

一代佳人，香消玉殒，这事该怨谁？


（六）伤心桥下春波碧

记得上世纪八十年代，有一部电影叫《陆游与唐婉》，讲述陆游与唐婉的爱情故事。南宋大诗人留给后人的印象就是两种爱——爱国和爱情。

王师北上中原日，家祭无望告乃翁——临死还念念不忘国家，这是爱国。

伤心桥下春波碧，疑是惊鸿照影来——七十老翁还念念不忘前妻，这是爱情

故地重游，触景生情，物是人非事事休，这种伤感，真是透骨。我年轻时，特别喜欢两首《沈园》，尤其是这两句诗。悲悼亡人的诗词总能打动读者，何况陆游还有绝等伤心事。

陆游与发妻唐婉伉俪相得，但是陆母却不喜欢儿媳，婚后三年，两人分手。唐婉改嫁赵士程，陆游新娶王氏。这就是两家人了，各走各的道。可是，十一年后，陆游在沈园与唐婉夫妇巧遇，久别重逢，三人宴饮，陆游怅然若失，挥笔在墙壁上写下《钗头凤》

……东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索，错、错、错。春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透……

过去我读这首词，虽然不像其他读者那样喜欢，却也还不讨厌，毕竟是千古名篇嘛。据说唐婉看了这首词，也援笔在墙壁上附和一首。回家后不久，唐婉抑郁而终，然后陆游就陷入了对唐婉的思念。

一思念就是四十多年，写了很多诗词，七十五岁那年，陆游又写诗：“此事行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”

临死还不忘心爱的女人，真是个痴情种。

但是，仔细想想，我又觉得好像有哪里不对劲。本来唐婉与赵士程过得好好的，陆游旧情难忘，偏要去撩拨，说，当年奉母命离婚是错，错，错。这已经很不地道了。陆游还特自信，断言唐婉也伤心，离开自己后，这个女人人也瘦了，终日以泪洗面。陆游对自己的魅力还挺自信的。

陆游这个宝妈男，离婚就离婚呗，一别两宽多好，他非要惹出许多事端来，最终唐婉一命呜呼，他思念前妻一辈子，成功打造出一个情圣的人设。

陆游是真爱，但是陆游，你真不懂爱。

(七)冠盖逐川流

在中国文学史上，是不会有张易之这个名字的。

张易之是谁？是面首。

面首就是男宠。

以色事他人，能有几时好。女人如此，男人亦如此。

女皇武则天的男宠，最初有薛怀义，洛阳街头卖大力丸的，天桥杂耍。得宠后骄横跋扈，火烧洛阳城里的形象工程明堂，女皇帝忍无可忍，命婢女们用大网扑杀了他。后有太医沈南璆，此人默默无闻，病死。张易之、张昌宗是武则天晚年的精神慰籍，两兄弟并列第三。

在于男尊女卑的社会，武则天以女儿身君临天下，让饱读四书五经的儒家士大夫们耿耿于怀，所以，后世的文人竭力宣扬武朝宫闱之事，说二张秽乱朝廷，意在丑化。

二张的结局当然也不好，武则天晚年重病，不理朝政，宰相张柬之乘机发动神龙政变，诛杀张易之张昌宗兄弟，逼迫武则天退位。武则天废皇帝称号，武周昙花一现，仍然计入唐朝之中。

张易之虽然在武则天的恩宠下，也是朝廷命官，但是他的另一重身份，令百官在内心鄙视他，也使得他在中国的诗歌史里默默无闻。但是，我们不该忘记，唐朝是个诗歌的国度，上至皇帝朝臣，下至黎民百姓，都会吟唱几句。作为朝廷官员的张易之当然也不例外。

女皇武则天曾两赴石淙山消暑，命群臣进行诗歌比赛，女皇带头写诗，他的侄儿，那个寡言廉耻的武三思、以及名相狄仁杰等人各赋诗一首，张易之也赋诗一首：

……青鸟白云王母使，垂藤断葛野人心。
山中日暮幽岩下，泠然香吹落花深。

除了王母那句略带吹捧外，其他句子真不赖，把山林的幽寂描绘出来了。

身为一个年轻人，去侍候一个年老色衰的躯体，张易之是心甘情愿的吗？他的内心世界不为外人所知。他写过一首诗《横吹曲辞·出塞》，诗中描绘了一个少年英雄的形象。

瞥闻传羽檄，驰突救边荒。转战磨笄地，横行戴斗乡。

或许，他也有一个英雄梦，他也有过去边塞建功立项的念头。骑马凯旋而归，与自己心爱的少女相会，应该是大唐时期多数男人的理想。

然而，在那样一个皇权社会里，个人的理想，往往只是转瞬即过的幻影，身不由己、言不由衷才是现实。张易之虽然头戴官帽，实际工作却是陪吃陪喝陪玩，是个地道的三陪。也就是古代的所谓弄臣。

“弦歌争浦入，冠盖逐川流。白鱼臣作伴，相对舞王舟。”（泛舟侍宴应制）

陪伴于女皇左右，讨她开心，这才是盛大的、真实的场景。

(八)事如春梦了无痕

很多年前，看到一本日记本，插页里有幅照片，一个女体操运动员，底下印刷一行小字“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”

不知为啥，这两句话一下子就烙在脑子里，无端地喜欢，又说不出好在哪里。

很多年后，才知道，那是苏学士的诗句。

大名鼎鼎的苏轼，全能的苏东坡。诗好词好文章也好，可豪放亦可婉约，书法家兼职美食家。

一个人太有才华，犹如一块宝石，切面太多，从哪一面看，都光彩夺目。不过，我只喜欢一点——苏轼的性格。

与绝大多数文人士大夫不同，苏轼是那种特别想得开的人，他的字典里没有悲悲戚戚，没有愁肠百结，他的性格用两个字总结，旷达。

苏轼的官场生涯，高开低走，不是被贬，就是在贬官的路上，他后来自嘲：“问汝平生功业，黄州、惠州、儋州。”如果换做别人，诗词之中早就有凄厉之声了，可苏轼依旧过得有滋有味，刚到黄州，他言道：“长江绕郭鱼美，好竹连山觉笋香。”在黄州的第二年正月，他与潘某郭某同游，写诗曰：“东风未肯入东门，走马还寻去岁村，人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”

去年旧地重游，感慨良多，富有禅意，又超然旷达。

苏轼一辈子不从私利考虑，新党打击他，旧党上台，也不喜欢他，他一路贬官，最后被赶到海南岛，那时候的海南，几乎就是荒无人烟，音信全无之地，亏得他有一颗坚强的心，能活下去，活着回去。

（十）垆边人似月

描写江南的古诗文不计其数，如果说哪句简单明了，让人过目不忘。我想，肯定有韦庄的那句“春水碧于天，画船听雨眠”

短短十个字，把江南的特色点出来了，把江南的美景勾勒出来了，纯速写，这是极其高超的技法，韦庄选取最典型的事物，读者的脑海里浮现出一幅画。

其实，这首《菩萨蛮》后面还有两句是写人的，垆边人似月，皓腕凝霜雪。

垆是古代摆放酒瓮的土台，《史记》里写卓文君与司马相如私奔后，卓王孙大怒，要断绝父女关系，两位为爱暴走的新人无以为生，卓文君当垆卖酒。

司马相如琴挑文君，两人私奔，汉代女人居然也爱得大胆而热烈。

韦庄用人似月来描写江南女子的美丽，着实是妙笔，月亮的皎洁，与女子的纯净，有某种通感，况且后面说，女子的胳膊如霜雪。

记得十几年前，有一首现代诗歌，被误认为仓央嘉措的诗歌，在网上风靡一时。

“从那东方山顶，升起皎洁月亮，未嫁少女的面容，时时浮现我心上。”

我那时在一篇游记里看到这首诗歌，喜欢不得了，抄写在本子上。我相信，喜欢这首诗歌的人不在少数。

用皎洁的月亮，来形容少女，似乎是古人与现代人不约而同的做法。

韦庄是韦应物的四世孙，年轻时行为放浪，六十岁才入师徒，算是大器晚成的一类人，晚年入蜀，朱温篡唐之后，韦庄拥立蜀中军阀王建，晚年的韦庄回忆起游历江南，回忆起中原和两京，不免伤怀，蜀中虽好，自己终是个游子。

“未老莫还乡，还乡须断肠。”不回中原，不回洛阳，是因为江南的春色和美女吗？是山河破碎，再也回不去了。这种伤痛，无人能够体会。

（十一）一望黯销魂

若论帝王诗歌，杨广绝对是名列前三甲的，一代明君李世民的诗歌很有气势，有帝王气象，但是还比不上他的表叔杨广，别的不说，杨广诗歌的题材和风格都要比表侄宽广，既能写雄健的粗犷的诗歌，也能写清新典雅的诗歌。

人们常说文如其人，字如其人，这个规律到了杨广身上绝对不成立，从诗歌看，杨广是个文艺青年，内心敏感，情感细腻，这样的人应该有悲悯之心，起码是个仁慈之君吧？偏偏他是个暴君，把好端端的隋帝国给折腾没了。

杨广有首无名小诗，描写孤村景色：“寒鸦飞数点，流水绕孤村，斜阳欲落处，一望黯销魂。”

短短前三句，就绘出一幅画，荒僻，孤寂，数百年后，北宋词人秦观将其化用，写到自己的《满庭芳》里“……斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤城……”增色不少。

难怪杨广说，自己一望黯销魂了。我是千年后的一个读者，没能在扬子江边见过孤村和寒鸦，也被暴君的诗歌所深深折服。

杨广的另一首小诗《春江花月夜》也好，“暮江平不动，春花满正开，流波将月去，潮水带星来。”是一首绝美小令。唐朝诗人张若虚有一首长诗《春江花月夜》，就是受了杨广的启发。

(十二)慨然抚长剑

描写战争的诗歌数不胜数，最喜欢李世民的一句“慨然抚长剑”

历代文人编著诗集，不会把李世民的诗歌编纂进去，因为他是皇帝，而且是一代雄主，不是李煜那种失败了，被鸠杀的柔弱皇帝。对于一个成功者，如何点评是件冒险事，不如干脆避开。还因为，李世民是军事家兼治国能手，写诗是他副业，偶尔为之。

好多文人写诗，幻想自己策马疆场，唐初四杰之一的杨炯，写边塞诗很有名，“牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。雪暗凋旗画，风多杂鼓声。”画面感极强，有大片色彩。其实他本人从未去过边陲，全凭想象。最后那句“ 宁为百夫长，不做一书生。”暴露了真相，他有一股热血，想从军而已，他的本职工作是校书郎、崇文馆学士，是玩笔杆子的。

北宋词人辛弃疾，是上过战场的，辛弃疾二十一岁时，就在家乡历城（今山东济南）参加了耿金领导的抗金起义，担任掌书记。第二年，耿金被叛徒张安国所杀，义军溃散，辛弃疾闻讯后，带领几十人冲入敌人大营，生擒叛徒，押往南宋建康处斩。二十多岁的辛弃疾有胆气，有勇力，二十六年以后，报国无门的辛弃疾在江西信州会见好友陈亮，写下了名篇《破阵子》“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。”极壮烈，极矫健。然而，作者的向往，也不过就是“了却君王天下事，赢得生前身后名”，而且根本无法实现——“可怜白发生。”

李世民的情况截然不同，作为出身豪门的贵公子，李世民善于骑射，精通兵法。十六岁带兵勤王，去雁门关营救被突厥包围的隋炀帝，十八岁参加他父亲李渊组织的晋阳起兵，当年与西北军阀薛举激战，并在第二年彻底铲除薛举势力。大唐王朝的建立过程中，秦王李世民立下首功，打的都是硬仗，尤其是武德三年，他在虎牢关击败夏王窦建德，继而迫降洛阳的郑王王世充，是中国历史上以少击多的经典战例。

作为战争的策划者、组织者、亲历者，李世民写出的战争诗歌，又是另一种风格。“星旂纷电举，日羽肃天行。遍野屯万骑，临原驻五营。”——场面自是极宏大。“登山麾武节，背水纵神兵。”——指挥又极自信，举重若轻。“慨然抚长剑，济世岂邀名。”——他的目标不是封妻荫子，不是建功立业，也不是为了赢得生前身后名，而是救世，救济芸芸众生。这是一个帝王的理想啊。

很多年后，唐太宗李世民重游扶风战场，回忆与薛举父子决战，感慨万分，援笔写道“昔年怀壮气，提戈初仗节。心随朗日高，志与秋霜洁。移锋惊电起，转战长河决。营碎落星沉，阵卷横云裂。一挥氛沴静，再举鲸鲵灭。”他的兵锋所指，犹如闪电和霹雳，席卷敌人阵地，敌人大营破碎，敌酋死亡。他的兵戈一挥，所有不祥的丑恶的气氛就全没了，再一挥，海里的鲸鱼一样巨大的敌人就灭了。

这当然是一种夸张，当年的战争也是一波三折，而且李世民也曾一度输给薛举，可李世民战功赫赫，如今又是大唐天子，天可汗，他这么写，没人认为他在吹牛。对他，众人唯有膜拜，唯有心悦诚服。


（十三）大风起兮云飞扬

唐代章碣有首诗《焚书坑》　 竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。 坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。作者的本意是讽刺秦始皇焚书坑儒，却给后人一个误导，刘邦是个胸无点墨的大老粗。

刘邦到底读不读书？史记里一笔带过“及高祖、卢绾壮，具学术，又相爱也”“及壮，试为吏”说的是刘季（当时叫刘季）与卢绾是发小，一块儿读书，两人感情很好。由于两人成绩好，乡里曾经牵羊持酒祝道贺，传为美谈。在今天的丰县，还有马公书院，据说是刘邦与卢绾师从马维读书的地方。但是，那个兵荒马乱的时代，是没有科举考试的，科举是从隋朝才开始的。读了书未必就挤入上层社会，社会上还流行着游侠风气，身背长剑，游走江湖，是很多少年的梦想，我们可以想见十七岁的刘季的所作所为。

刘季不喜劳作，不愿像他大哥那样面朝黄土背朝天，哼哧哼哧地劳作，勉强维持一家温饱。他是家里的老幺，可以小小任性，所以，他先到沛县投奔县侠王陵门下，后又徒步去河南外黄，投奔素有侠名的张耳。不久之后，如狼似虎的秦军灭了魏国，推行法家治理，整顿秩序，打击民间不法势力，游侠属于打击对象，张耳出逃隐居，刘邦返回尚属于楚国的沛县。

公元221年，齐国灭亡，标志着秦的统一大业初步完成，秦朝是中国历史上第一个大统一王朝，实施郡县制，建立了高效且严密的社会管理体系，刘季为谋出路，考上了小吏，成为秦朝乡一级的基层公务员。他日后起兵造反，他的左膀右臂正是丰沛集团核心骨干，也就是是沛县的基层公务员群体。

高祖十二年十月，九江王英布反叛，刘邦亲征，得胜后顺路回到家乡，在沛县置酒，召集故人聚会，酒酣之际，刘邦击筑作歌：大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。这便是大名鼎鼎的大风歌。这短短三句，质朴、大气、豪放。刘邦可能是第一个写帝王诗的人，而且一出手便不同凡响。

单单从这首诗歌看，谁能说刘邦不读书？汉武帝刘彻是他的曾孙，刘彻有一首《秋风辞》也是佳作，写娱乐时的欢乐，感慨人生易老。诗风缠绵清丽，却仍然不能与高祖的三句媲美，高祖的三句，苍莽、辽阔，极具帝王气象。

正是因为刘邦年少时曾经有一段山寨版游侠的生活经历，才形成了他混不吝的性格，“意豁如也”，秦末天下大乱时，沛县城里也造反，萧何不敢当造反的带头大哥，刘邦敢。也正是因为刘邦有过“学术”的经历，初通文墨，秦统一以后，他才能考取公务员，当了亭长——“及壮，试为吏”从此有了属于自己的小圈子。

刘邦大器晚成，少年时读书，青年时游侠，中年时吃吃喝喝处朋友，年近五旬才起兵造反，几年后就君临天下，成功之快，令人惊讶。都说他前半生碌碌无为，谬也！那是打基础，等待机会，谁说这个布衣皇帝不读书？



（十四）我梦扬州好

清高宗乾隆多次乘坐龙舟下江南，靡费无算，在当时已经有朝臣批评，乾隆为此还大为光火，对批评者斥责贬官，不过他自己也清楚，如此浪费不可持久，所以，六巡后就宣布不再下江南了，“六度南巡止，他年梦寐游”，他写下了诗句，悻悻然，老皇帝内心像一个贪吃糖果的孩子，睡梦里还咂吧着嘴。乾隆沿着运河南下，沿途中行宫处处，各地驿站还蓄养马匹、牛羊，以提供畜力、肉、奶。地方官吏为了讨得龙颜大悦，竭尽所有进行招待，唯恐落后于人。

既然是沿河而行，乾隆一行人所过有名的城池，无非是江宁、扬州、苏州、杭州等地。扬州当时是全国盐商集中地，盐商们靠着垄断经营，富可敌国，据说大盐商江春为了讨得乾隆欢心，在大虹园修建白塔，模仿北京南海子里的白塔，一夜之间造成。算起来，扬州到此时，已经历千年繁华。扬州的起步，始于那个《吴越春秋》里的吴王夫差，他征服越王勾践后，就掉头向北，派出军队去中原争霸，最初，吴军是坐海船，沿着海岸线顺着季风北上，一年一度，周而复始，后来，夫差觉得这样做徒劳无功，还风险大，于是就派人挖掘了一条运河，沟通长江与淮河，又在运河与长江的交点处修筑一座城堡，这条运河就是京杭大运河的前身邗沟，这个小小的堡垒，是扬州的前身邗城。《左传》说：“吴城邗，沟通江淮”

真正让扬州爆的大名的人是史上最有名的暴君隋炀帝杨广，杨广此人“美姿仪，少聪慧。善属文”，十三岁时被文帝封为晋王，二十岁时以扬州总管身份挂帅平定江南的陈朝——当然，也仅仅是挂帅，实际指挥不是他。此后，他在江都居住了十年，食吴馔、言习吴音，把南朝清绮风格带入北方诗歌，“暮江平不动，春花满正开。”“斜阳欲落处，一望黯消魂。”他的笔下，处处是江南美景。

杨广的前半生是开挂的，一帆风顺，当了皇帝之后，则是雄心勃勃，恨不得快马加鞭，赶完所有雄才大略皇帝做的所有事情，他改年号为大业，营建东都，开挖运河，百年的工程限期几年完成，只争朝夕，不顾民力，还固执己见，三征高句丽，终于逼反了民众，逼反了臣子，遂使民不聊生，天下大乱。一时间“三十六路反王，七十二路烟尘”。

杨广眼见山河破碎，大势不可挽回，干脆就破罐子破摔了，乘坐龙舟，带着皇后、大臣、果骁军去了江都。临行前，他写诗给留守洛阳宫殿的宫女“我梦扬州好，征辽亦偶然。但存颜色在，离别只今年。”，他哄骗宫女说，只是短暂离别，我明年就回洛阳。还能回来吗？他死在了江都，死于一场近乎于公开的军事政变，发小兼表哥 宇文化及 联合 果骁军统领司马德戡 杀了杨广。事前杨广已经得知即将有政变，他为什么不防备呢？也许他早已死了心。“扬州旧处可淹留，台榭高明复好游”，既然自知罪孽深重，那么死在扬州埋在江都也许是个最好的结局。毕竟江都是他年轻时生活过的地方，也是他最喜欢的城。

扬州在唐朝达到鼎盛，有“扬一益二”之称。唐朝的诗人，把溢美之词送给扬州，徐凝说：“天下三分明月夜，二分无赖在扬州。”李白说：“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”杜牧说：“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，扬州是繁华地，销金窟，恋恋不忘的一座城。

如今的扬州，不温不火，泯然众矣，论经济论繁华，远不如苏锡常，甚至被同处长江北岸的南通超越，可是，扬州人就是不着急，不紧不慢，在小城里过着自己优哉游哉的小日子，早上皮包水（茶楼吃汤包），晚上水包皮（泡浴池）。我觉得这样很好，毕竟曾经被无数人艳羡过，被无数人爱过，美人迟暮，那还是美人啊，也曾美过，也曾享受过众星捧月的滋味，即使现在落寞了，也心满意足，还争什么争？



（十五）风正一帆斜

这些年，每到农历八月十五前后，全国各地游客蜂拥到浙江海宁盐官，观看钱塘江大潮，不少人冒险翻越栏杆到堤坝下，近距离观看潮水，甚至出现游客被浪卷走的惨剧。为啥？无外乎钱塘大潮的气势。钱塘潮在南宋时就非常有名。

把时间往前推，从汉朝到三国再到唐朝初年，中国人观看的是广陵潮，也就是长江的潮水。西汉枚乘在他的《七发》描写长江大潮：“春秋朔望辄有大涛，声势骇壮，至江北，激赤岸，尤为迅猛。”南朝乐府民歌《长干曲》：“逆浪故相邀，菱舟不怕摇。妾家扬子住，便弄广陵潮。”唐代诗人李颀有诗云：“鸬鹚山头片雨晴，扬州郭里见潮生。”

唐朝开元初年的诗人王湾，在他那首很有名的诗《次北固山下》“ 客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达？归雁洛阳边。” 可见当时京口和广陵之间，长江水还随着海洋潮汐，涨落变化。可惜，读者们只看见“潮平两岸阔，风正一帆悬”对得工整，却疏忽了此景的发生地在北固山下。北固山的对岸，便是扬州城。

按照地理学家和历史学家的考证，秦朝时，江苏的面积只有现在的一半大，也就是说，如今江苏省面积的三分之一强，还沉睡于海底。当时没有盐城，邗城（后来的江都）附近长江开阔，与东海融为一片，从而形成大潮水。

年复一年，随着长江带来泥沙的淤积，形成大片陆地，长江口不断向东推移，到唐朝开元之后，扬州附近就再也没有大潮了。从此，世间再无广陵潮。

（十六）汴水流，泗水流

对古代日本文学影响最大的唐朝诗人，不是李白和杜甫，而是是中唐诗人白居易，《枕草子》《源氏物语》的作者皆受白居易影响。白居易不仅擅长写通俗诗歌，也擅长写文雅长诗的人。白居易一辈子官运亨通，平平安安，生活优渥，他死后，唐宣宗都为之惋惜。感叹道“缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙？浮云不系名居易，造化无为字乐天。”

对于这样一个伟大的诗人，我却不太喜欢，不喜欢的理由有些牵强，甚至有些吹毛求疵，白居易早年奋发有为时，勉励朋友努力考功名，中年去东都洛阳挂闲职，远离了朝廷的是是非非，后来朝廷发生宦官废掉皇帝的荒唐事，白居易一些朋友被宦官杀害，白居易写诗庆幸自己躲过一劫，还颇有洋洋得意之感。这是其一。

白居易家中婢女侍妾很多，据说有一百多人，整日里莺莺燕燕。白居易与元稹关系很好，好到什么程度，俨然一对好基友，无话不谈。而这个元稹是个情史丰富的凤凰男，娶一个抛一个，一路追求一路抛弃。这是其二。

白居易与尚书张愔交好，与张愔的侍妾关盼盼也就相识了，成了朋友。不久，张愔病逝，关盼盼为他守寡十年，白居易却写诗谴责关盼盼“见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。”这话有点恶毒，你夫君坟头前的白杨树已经长得很高很粗，可以做房梁和柱子了，妆奁中的红粉（代指关盼盼）怎么还没化为一捧灰烬呢？这是其三。

一个妻妾成群的老汉说出这样的话来，怎么听怎么刺耳，怎么听怎么不相宜。关盼盼怎么死的，早期的记载里没说，后来逐渐演绎为她为明志而绝食而死。总之，这事在后世传得很广，真相却是一桩糊涂案。

白居易六十多岁时，得了风疾，行动不便（用现代医学的术语讲就是脑梗了），他明智地遣散了侍妾，尤其是他最心爱的樊素和小蛮，“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，这两个青春美貌的女子，一个能歌，一个善舞，给白居易的业余生活平添了很多乐趣，白居易怎么舍得放她们走呢？她们也舍不得离开白大人啊，哭成了泪人（也不知是不是真哭，应该是真哭吧？毕竟相处那么久）白居易却一反常态，铁了心赶她们离开。

大概是他从关盼盼之死汲取了教训，他不希望自己百年后，樊素和小蛮也守寡，也被人评头论足。樊素和小蛮走了，白居易开启了思念模式。“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头。吴山点点愁”——这哪里是单纯的诗歌，分明一条导航图，从汴水到泗水，从瓜州到杭州，思念像漫长的流水，离愁像吴地的一座座黛色小山。

白居易终究是白居易，终究是那个才子和诗王，随便一行诗，就有许多妩媚和无尽的惆怅。“明日放归归去后， 世间应不要春。”
“病共乐天相伴住，春随樊子一时归。”