蛐蛐

　　刚在桌前坐下，女儿就说：“我看到一只比较好看的小强。” 　　一听这话我就头大，正寻思是不是又得用药熏时，却见柜边有只小小的黑虫，远比蟑螂可爱，行动也不那么鬼祟：蛐蛐。 　　问女儿：“你见到的小强是不是个头偏小，腿偏长。”“是，比别的小强好看。”我惊讶——女儿竟连蛐蛐都不知道？问她：“你没见过蛐蛐？”“没有。”她也没时间好奇，继续埋头做自己的事。 　　晚，蛐蛐开始叫。我走近它，它也不担心，自个叫自个的。 　　早年的暑假，住父母家。院子外是大片草坪，每晚蛐蛐声一片，想捉只让女儿看，不等走近，立即安静，才往回走，它们又此起彼伏地欢唱起来。再走过去，又静悄悄。而且无论我站在那里等多久，它们都可以屏住气息，不让我发现。 　　我不知道蛐蛐这么难捉。小时，哥哥们带我去捉过蛐蛐。那时父母白天上班，晚上开会，哥哥们要上晚自习。我随大哥先到教室报到，铃声响过后，大哥把我带出教室，走到二哥教室门口晃一晃，二哥就悄悄出来。我们一起到学校后面，那里有许多杂草，蛐蛐正在大合唱。哥哥们让我呆在一边不要说话不要动，他们去捉蛐蛐。那是手到擒来的事。只见他们听闻着蛐蛐的叫声找了去，一人打亮手电，一人猛地翻开一个石块，不知怎么回事，蛐蛐就到了他们手中。捉到数只后才回教室。我知道这事不光明正大，因二哥蹑手蹑脚、弯着腰回到自己的座位上。其实教室里人不多，我猜想都出去找蛐蛐了。大哥回到教室时，教室里多了个老师，不等老师发问，大哥就解释：“我带我妹妹去厕所了。”说得理直气壮，老师也就不过问。 　　晚回到家，还要过父母那一关。一路上，哥哥们就左交待右嘱咐，让我不许同父母说这件事。我觉得父母对我们那么好，这事为什么要瞒他们，何况只是捉蛐蛐而已，那时父亲还买了橡皮筋请隔壁院子的女孩来教我跳。一路都在盘算，是告诉父母还是不告诉。 　　回到家，不等父母问起，蛐蛐先告了状：有一只叫起来。于是事情败露。这只惹事的蛐蛐使得哥哥们再也不带我去上晚自习了，每当父母去开会的晚上，我就独自在家。有时也试着在院子里顺着叫声去找蛐蛐，从没有成功，那时以为当我长大，长到哥哥们那样大时，捉蛐蛐就会是件简单的事。谁知这事和年纪没关系，我都成为母亲了，还是没有办法捉到一只蛐蛐。 　　这只蛐蛐却不用我去捉，自个跑进家来，而且又如此活泼，让我有几分欢喜，也有几分担心：若它一夜叫个不停，那要怎么办？我敲敲盆，它停了几秒，又继续叫起来。我担心木华为此生气，特别同他说：“家里有只蛐蛐，走路时千万小心，不要踩到。”其实我知道蛐蛐哪有这么容易被踩到。“你养了一只？”“没有，它自己跑进来的。” 　　我不知这只蛐蛐为什么跑进屋来，这是当年住在父母家时从来没有过的事，那里是虫鸣声从不间断的郊外。诗经说：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，现在刚刚入秋，怎么就进了屋呢？莫非是“促织鸣、懒妇惊”，可现在又哪里需要做冬衣？不过心内很是欢喜，不知它要吃什么，又不知要怎样把它留下来。 　　蛐蛐学名蟋蟀，又名促织，流传得最广的是聊斋中的那个故事，然而我不喜欢，想到一个小小孩童为了家人生计要化身为蛐蛐去争勇斗狠，就觉世态炎凉。 　　老轻也写过一篇养蛐蛐为生的人的小说，我认为它是老轻所有小说中最成功的一个，语言京味十足，读来满口生津，和他过去的小说不可同日而言。这篇小说后，他就停下来了，没再写小说或其它文字：之前两本小说都出版了，就这一本无法出版。我猜和题材有关，前面两本，一本是所谓的枕头加拳头，一本是言情小说，出书时两本均被改了个时髦的名字。这本写的是一位养蛐蛐的老百姓，为保住一只祖传的蛐蛐罐不被日本人抢走，被中日两方的人弄得十分悲惨的故事。那时老轻每写几节都传给我看，到结局时就没传了，也没有问，因结局已不言自明。那时我以为他会凭这本小说一炮而红，因这本书全没有第一本的粗糙，第二本的痞气，而是以儒雅、温和的笔调来写小人物的悲伤往事。谁知这样的小说竟不能够出版。至此，他就停笔，用前两本书的稿费买了相机，沉迷于摄影。 　　知道蛐蛐的许多事，就是从老轻的这本小说里。但我不可能近距离看看那只跑来家里的蛐蛐，是不是长了两只大牙。 　　古时许多人养蛐蛐陪自己，这一只是自己跑来家里的。就像我用了这一整间屋子，来养它。养蛐蛐，有人为看它打架，有人为听它的叫声。马未都说，皇帝养蛐蛐是想听自然的声音，那时也不可能想听歌就听歌。现在想听歌就听歌了，但能在家里听到蛐蛐声，感觉又不同，甚至觉出了几分唐宋的诗情，诸如“吟蛩随月到回廊”之类，吟蛩，自然也是蛐蛐。 　　可我能养它多长时日呢？记得电影里有个皇帝，好像是傅仪吧，他小时在金鸾殿玩蛐蛐，那只蛐蛐跑了。晚年的他又走到那个大殿中，听到了蛐蛐叫。这个细节一直让我念念不忘，从小就记到现在，因当时就感到了人生的无常。 　　这只蛐蛐没能够在我们家许长时日，两天后的一个黄昏，我在一只盛满了水的盆里看到它。门外有风在吹，我的风铃正细碎地响，它也许只是进来避避风，却避到了水里，那一刻，我感到一些落寞。 　　后来有同事说，距我家不远处，有人斗蛐蛐，开了跑车来，买只蛐蛐，输了丢下千把块就走，并不搭理那只刚刚还在厮杀的蛐蛐。