被狗修改的生活

    被狗修改的生活(散文)

    王新华

    医院的入口白衣女子坐在桌前，手拿仪器。旁边是两个保安，带着红袖章。

    测过体温我进去了，在汽车旁放好自行车，直奔二楼。

    还是这个女的。我说：我打狂犬疫苗。

    今天二月一日，一星期前的年三十下午，去老坟地放炮烧纸，两个狗也跟去了。下雨才晴地里还有泥，它们弄了一身，回到家，妻子教我把它们爪子洗一下。两个狗都是几天前他们从打工的苏州带过来的，爱扒人。现在是在乡下，一脚泥巴了还是这样。

    外面鞭炮连住了，一直在城里的它们没见过这阵势。我弄好一盆热水，找它们。小泰迪钻到里屋的桌底下了，我去抱，它猛地给我一口。

    左手当下出了血，滴在屋里，滴在院子里。

    被狗咬伤要打狂犬疫苗，现在没有犹豫了。狂犬病虽不多见，却有两个一百：疫苗的免疫力百分之百，患者的死亡率百分之百。

    附近就有例子。东面三里远的祝庄，一个小男孩被狗弄破了皮，没有打针。一天他妈带他去亲戚家吃喜酒，场上有锣鼓乐队，男孩说走啊走啊，我听了难受！从小我就听大人说，狂犬病人怕铜器。没几天，小男孩的病就完全出来了，大人把他绑在电线杆上，给他扔馍，几天就死了。往东又三里远，一家几口都被一个小狗咬了，家里人都打疫苗，老头不打，他说一辈子被狗咬过多少回了，都没打。打针麻烦不说，几针下来好几百块。这回没打，这回就疯了，被锁在一间屋子里，从窗洞里塞饭，最后死了。

    当下，儿子就开车带我来到这马集医院。闺女也来了，儿媳也来了。这是年三十晚上，一年里最特殊的时候。果然，这里就一个值班的。她说，你明天上午过来。不甘心，我们又跑到几十里远的县防疫站，一个人也没有。

    往家走我才想到，大半辈子了，这个时候往外跑，还是头一回。过去，看到三十晚上路上有车，就问，多要紧的事呢？现在明白了，都不是好事。

    疫苗全程五针，今天是第三针。第二针是在我们新里打的，新里医院小，近得多，现在却没疫苗了。也是这段时间的路上不顺吧。

    我又说了一遍：我打狂犬疫苗。她说：没有药了。顺手推给我一个小本子。

    小本子字有些小，密密麻麻，是全县各个医院防疫处的电话。看了一下，没打。我说：还是你们出面联系个地方吧,你教去哪我就去哪。她头也没抬：你自己联系。这时我才注意到，医院的这个人连白褂都没穿。

    我拨了一个手机号，是三空桥乡的，离这里一二十里。那边说“可以”。我说：谢谢了！我下午去。那边说：下午不打！

    我得赶紧过去。现在十点多了。下楼的时候我想到车，想到给儿子打电话。

    这不是糊涂吗？我刚才骑车来，十来里路就翻了两道土堆。现在很多地方都封死了，没封的也都是关卡，手续齐全才放你走。这个时候，儿子的汽车还不如我这个自行车。好了，一二十里路，一小时不要就到了。

    头一针的时候医生在打印机上拿出一张纸，是全程五针的时间表。打过了，就把那针钩了。这张纸今天就带在身上，是个说法。

    第一道关，我拿出那张纸，测了体温，登记了名字，身份证号，过去了。

    出了关口，一路向北，骑得很急。口罩有些捂气了，把它扒了下来，漏出口鼻。这东西以前还没带过。这条路也二十多年没走了，这期间一直在苏州打工，这两年没出去了，父亲年纪大了。

    路上是空的，偶有一个轿车，电动车。自行车没有。平时也没有，谁还步行？自行车就是步行了。

    该走一半了。前面又是关口，路障横着。

    口罩提上，人下来。面前是棚子，桌子，几个人站着坐着，都带着红袖章。我掏出身份证和那张纸：2月1号，第三针。我说：马集医院没有疫苗了，我得到三空桥医院打，已经联系好了。一个人走过来：跑这里打什么，马集没有去淮滨！

    他说的淮滨是县城，在东面四十里。我说：不就是打个疫苗吗，打了就过来。不行不行！他挥舞着手。

    淮滨县七八十万人，现在三个确诊病例。新里，马集，三空桥还没一个。可是，事情就落到我的头上。

    调转车子，退回去，赶紧骑上。没多远，西面是一条小路，我拐上去，一直向前。往西再往北，又上了去三空桥的大路。

    快到集镇了，医院也就在旁边吧。

    进街自然是一道关。人都欺生。这一回，我要把自己说得近一点，就是本乡一个村的，来街上打狂犬疫苗。

    这里的脸果然松了一些。他们说：非常时期，没证明谁都不让进，我们也没办法，你去村里开个通行证，一会就过来了。

    我退回去了，骑上车子。我去哪里开证明啊。原路返回三十多里，那是下午了。

    骑了不远，南面是个小路，我拐上去了。这里没人走，才晴路很软，满是荒草。很快，路断在了麦地里，只得下来。

    要不是这个事，要是别的啥病，我就回家。走了一会儿，要往西啊，西面才是方向。往西是一片稻茬，一道港沟，要翻。

    我怕的不是空间，是时间。下午不打。我很想知道现在啥时候了，又不敢掏出手机看一眼。

    更热闹的事在手机里。有家药店，口罩卖三十块钱一只。还有卖九十的！发国难财，千夫所指。这都是药店，我不认为这里的人比别的店铺的人，比我更想钱。这些年，谁不是这样呢？有放着钱不赚的人吗？只要有人买。市场经济。市场的就是好的。感染者免费治疗。这很感人。医疗费一个人就是二十万，四十万。别人心潮澎湃的时候，却吓着我了。病毒还没有。医院院长都死了，病毒真厉害，钱和权都没用。病毒称新，真是新。医生护士，也都是白衣天使了。没几天在手机上看到一个患者家属杀死医生，就想，是索要红包了还是没钱停药了?一场疫情改变了生活，也改变了思想。

    一个星期过去了。二月九日，第四针。

    上回是从马集医院去的，这回直奔三空桥，近十多里。今天我还有了村证明，或者叫通行证。上面填着：王新华，三空桥医院，打狂犬疫苗，2月9日。

    村里也在路上的卡点上。昨天我去到，证明还没开，一个中年男人过来了，脸像这早春的天气一样冷，一只手按着腰。没进棚子，男人就说：我的腰教他打坏了！

    来这里说事的，都是不远的人。这些年打工在外，我不认得他们了。这人说被人打了，是来这里说理，求公道的。三个村干部，也没人搭腔。

    这时过来一个人，指着这个按着腰的人说：你想找我事吗？你要找我事，我就找你事！

    那人不吭了。

    我已经看出来了。说话人是管事的，他碰到这个人可能没戴口罩，可能扎堆，可能不听训斥讲了嘴，就动了手，弄在他腰上。这句话，又点在他的软肋上了。

    自行车往北往西再往北。头一道关是孙香铺，查了通行证，测了体温登记了姓名身份证电话，放行了。

    前面又是卡点，一辆白色轿车。进入张塘坡地片了。

    我把身份证通行证递上去。一个人叫一个人什么长。上面来检查的吧。什么长过来了：不能过不能过！那人把东西递给我：不能过。

    我退回去了。没走多远，一条路往东，被土封着。我下来，把自行车推到上头，再翻上去。有这样的路走走，就是机会了。

    这一绕，走了一些冤枉路，也过了两个卡点。

    回来，我不走老路了。去年以来这里严重干旱，大小沟河都长年亮着底子。隔沟隔河不隔水。向南，就是家。

    路程一半的时候，一段路到头了。一条港沟子横在面前，很深。深不怕，翻过去。可是，那边没有路，都是麦地。这条路是沿着港沟子往西了。西面，一公里远的野外是一个棚子，就是两个多小时前不许我通行的张塘坡卡点。我还怕它个啥，疫苗打了，现在是回家，是出去！他们难道还留我吃午饭？高速公路那么严，也是准出不准进。我上了车子。

    骑到跟前才下来，也没掏身份证通行证。我说：我是孙庄的，到三空桥打狂犬疫苗，现在回家。

    那也不行！桌子上的一个人说：非常时期，谁也不能过！我说：我是出去啊！这人摆了摆手，掏出香烟，给伙计一根，自己叼上。

    我退了回去。

    在路上把守的，都是村干部。这些年，公粮提留不交了，计划生育没有了。这不是没事干了清闲了，是没地方用权了。我们这里，村集体都没有一分钱的收入。人说不上话了，钱才能说话。现在，他们没有能力招集一场群众大会。这不是说开会要花钱，这是说喊人。现在除了钱没有共同的东西了。不给钱，他们使唤不动一个人去干半小时的活，比如把路上这个坑填填。这些日子，忽然不一样了。我又想到那句话：你想找我事吗？你要找我事，我就找你事！

    现在他们进入了状态。一刀切。这不单有效，而且省事。我们村地片上有一个外人的小养殖场，才二三十头牛，污染环境，不准养。我们赵庄有两户养猪的，一共才几十头，污染环境，不准养。不准养，就没一个了。现在猪肉从十块涨到三十，都说非洲猪瘟，这里人没见过，只知道不准养猪了。这是环保局，是政府的威力。现在，村干部也说一不二了。

    回头骑了一会儿，我得翻港沟子了。港沟子不宽，三四米深，陡得很，都是枯蒿和荆棘，脚下一拌，摔倒了。

    爬上来，是一片麦地。

    吃了两个馍，喝了两碗水。像是骆驼要穿越沙漠。

    拿起手机：7:50，我上路了。正月的这个时候，外面还是霜冻，家里人还都没起来。

    今天是二月二十二，正月二十九，最后一针了。这一回，自行车我也不骑了。

    出村向北，翻过乌龙港，是岳小庄。我折了一截树棍拎在手里，狗上来有个招架。我怕狗了。怕狗还喂狗。有人说：还不给它打死！我说，还没打呢。当时忘了打了，现在打它也不知道为啥了，成了人耍威风了。

    哪个村庄都有大喇叭，走哪都是一样：你天天东走西串的，你咋恁漂亮啊？连个口罩都不戴，你那黄板牙有多好看呢？

    昨天跟妻子步行去邻村她娘家，也是这段话，她站住了，有些惊慌：人家看到咱了吗？

    到了医院门口，我丢下棍子，看一下时间，十点了。

    药很快就打上了。都是九十二块钱一针。穿好袄子，我说：五针打完了，谢谢你们！这可不是客气。我是新里镇的，新里医院没药，马集医院没药，要不是这儿，不知道要跑到哪里。

    出了街往南，就看到表哥的家门了。上两回骑车子也是打这儿过。这是小曹营，姥娘家舅舅家，小时候就来这里。附近的乡镇好几个，我首先打了三空桥的电话。医院里没一个熟人，表哥家我也不打算去。往年表哥都去我家拜年，父亲还在。这里我也来拜年，亲舅不在了，门里舅还有。

    这一回看到人了。表哥穿着迷彩外套，拿着铁锨在一棵树根上弄土。我拿出手机，想往那边走两步，拍近一点，又怕他认出了我，没敢上前，就这样按了一下，算是见面了。

    走到一半，腿疼了。走孬了。二十多年没走路了。

    回到家，我看了时间：12：10。在医院也不过二十分钟。我净走了四个小时，走了一上午。手机上还有计步器，我一点开：30700步，20.6公里。我坐在那里不想动了，可是腿回来了。车子都是轮椅。

    路上拍了一些照片。有穷途末路，有翻过的沟坎，沟坎里一堆衣裳铺盖，才扔的，谁死了。也有那两个卡点。卡点今天跟我这个行人没关系了。照片上它们很远，小得很，几乎看不见了。我把它删了。

    卡点在路口严防死守，众志成城。它看不见病毒，也看不见我。

    202041赵庄

    （王新华，河南淮滨人，农民，曾长期打工于江苏吴江，现居原籍。近年习作散文，有文字见于《黄河文学》《鸭绿江》《天涯》《散文》《散文选刊》等，并入选多种年度选本，

    通讯地址：河南省淮滨县新里镇孙庄村464441