与生命的邂逅

　　献血是我一直想尝试的一件事。每次看别人的献血证，我就特别期待也能有一张自己的献血证。那鲜艳的红色，让我感觉特别光荣。但由于生活工作过于忙碌，劳累，我怕献完血后没人在身边照顾，会晕倒，其实是害怕，所以这个愿望一直被搁浅。

　　前几天，老公说婆婆肠道不好，要来辅仁医院做检查，而他单位有事情，于是让我带着去。他千叮咛万嘱咐地说着大夫的名字，后来又发到我的微信里，说他是教授还是名医。看病的人很多，都是慕名而来，需要提前两三天挂号，而我们的号是当天挂的，他按顺序叫号。我推开门缝看了一眼，里面有五六个在等待的病人，于是就在门外等待。我给婆婆和公公找椅子坐下，而我站在旁边。

　　狭长的甬道上有很多人，有的站着，有的坐着。都是年龄偏大的中老年人，有的是病人，有的是陪伴就医的家人。差不多都是来自农村，因为城里人不是去市里，就是去北京看病。小县城离北京比较近，现在看病通道很方便，网上预约挂号，按预约的时间去就可以让北京大医院的大夫看病了，北京大夫的医术还是很高的。经常听身边的人说，孩子感冒，让小县城的大夫看，拿了很多药，也不知是风寒感冒，还是风热感冒，总不见好转，到北京后，大夫只给拿两三种药，吃完基本痊愈。医术的确有名显的差距。所以县城的人有点能力的，基本都是去北京看病，而城里的几家医院基本就靠农村老百姓的医疗保险生存。每年冬天都有很多人高血压，高血糖等病人住院输液，保险一报，自己花不了多少钱，就当是给身体做保养了。

　　在我旁边，有一个躺在轮椅里的老人，不知是睡着了，还是因为难受斜靠在椅子里，一顶帽子遮挡住我的视线，腰部挎着透明袋子里的液体，露在外面，在窗子斜射进的光下，刺眼，我就站在他的对面。明明不是那么冷，可我总觉得空气中散发着凉意，令我蜷缩起来。医院的墙白的整齐、干净。盯的时间一久，便觉得自己像是在望一片茫茫的雪，找不到视线的焦点。我把恐惧，担心，紧张，往大脑里塞了塞，这还不够，又把身子往衣服里缩了缩，可离老人还是那么近。大脑里开始计算自己的年龄，又想自己老了的状况会是什么样子，用手机中的镜子照着拔掉两根露出来的白发，没敢细看是否长了皱纹。只是把口罩拉的更紧，想把思绪和整个身体都罩住，和医院的气味隔开。白色的墙壁那么安静，一股来苏水味充斥着我的鼻翼。

    我很害怕来医院的，第一次陪床也是为了婆婆，在承德市附属医院住了半个多月。其实病因很简单，子宫肌瘤加甲状腺囊肿，需要做两个手术，如果按常规，得做两次，摘除子宫即可，六十岁了也无所谓。旁边有一家人也是在等待做手术的亲人，估计病情很重，他们聚在一起，小声地嘀咕着，每个人都在哭，眼睛红肿着。所以当婆婆被推进手术室时，想象着那些冰冷的刀子，钳子，剪子无情地在身体里出来进去，医院的空气里飘满刺鼻的消毒水的气味。心电图的声音混着戳人脊背的凉意，在惨白的墙面上无声地奔涌。刺眼的白炽灯打在地面的模糊人影，像被阳光灼烧的怨鬼。墙根上的安全的灯，指着出口，说着“快走，快走。” 当时的环境与心境，让我的眼泪也哗哗地流，突然感到不仅病人，自己也是那么无助和脆弱，导致在手术室外等待的一家人全都哭了。

　　从手术室出来时，因为打了麻药，婆婆还处于昏迷状态。她躺在病床上，插在身上大大小小的管线，如同本来就长在皮肤上一样。呼吸产生的水汽在面罩上形成白雾，让人看不清他的表情。现在，跳动的线条成了她活着的唯一的证明。还好，那线条跳动的很安稳，看她安好，一家人才放下心来。

　　为了陪床，我们在医院的地面上打了地铺，因为是夏天，还算方便。陪床期间，每天早上我都出去在公路上转一圈，自己先吃点早点，再给婆婆带回来，有时遇到好看的衣服，就给婆婆买一件。当时同病房的人都说我是女儿吧，对她那么好，婆婆笑着骄傲地说，是儿媳，他们都露出羡慕的神情。我们婆媳这么多年还真是从没红过脸。

这次看病本来以为需要做肠镜，然后住院。可那个大夫是中医，他把身子埋进椅子里，只露着矮矮的上身，我还以为他很矮呢，可当我们看完病，他追出来给留电话号时，才看清那是个一米九的大个子。他非常有耐心，除了看病，还懂佛法和心理学，不时的给病人解释着，只听他说，信佛是好事，但是许了愿，你达成心愿后，必须要还愿，不然佛会找你麻烦的。我心里暗想，这大夫真是什么病都会看啊，这是医院吗？所以他看病的速度很慢。终于轮到给婆婆看病了，简单地问了病因，就说没大事，给你开五副中药，吃完就应该没什么事。我心里还暗暗嘀咕，这么神奇，要是真的好了，那我真的要万分感谢他，不用我陪床了，我实在不喜欢医院的气味，其实最后那药也没管用。

    给婆婆拿完药后，他们回家去熬药。我走到广场旁边，电影院门口，看到有一辆献血车，每周四都会在这里，等人去义务献血。我每次都是路过，没有勇气走进去，我怕我会晕，会失去对生活的支撑，来自于内心地支撑。但今天，从医院出来，下了车，就径直走过去，我要献血，第一次献。

    我身体很结实，上学时开运动会每次都是运动员，而且都能得名次，初中时，体育老师本来看我跑的很快，本来想让我练体育的，可是因为我太瘦，怕吃不消，所以放弃了。

    进入献血车后，里面有一名医生，三名护士，其中一名护士问我，多重，说超过九十斤就可以献400CC，其实我不知那是个什么概念，就像对长度和方位没有概念一样。他们先用小针头刺了下指尖，抽出点血进行化验。告诉我是B型血，我说知道，二分钟后，转氨酶也没事。说可以献血，医生给我冲了一杯糖水，让我喝掉，我一口气就喝下去了，心里说，千万别晕，那时，我心里也还是没有恐惧感。坐下后，护士说，看侧面，别看我，没事，不疼，你别看就行。我转过头，车厢里还有两位男士也准备献血，正在检查中。

   　我的确没看，只是过了好久，问了句，有多少了，200CC,还差一半，。没忍住，还是看了一眼，那出血管好粗，真的有点恐怖，护士说，别看。然后嘱咐我，不用刻意补，正常饮食就行，可能怕补太多了，会长胖，因为一个朋友和我说过，因为献血才胖来的。我猜想就是这个原因。我问她献过血吗？她说没有，她贫血。其实今年我也吃过很多中药调理过身体。可是，不知为什么，我就是想献血。

    又过了一会儿，献完了，看着满满一袋子的血，特别心疼，这是多样营养攒下来的啊，又突然觉得对不起父亲，那可是他留给我的骨血。算了，最近写父亲的文字，情绪爆满，也算是一种释放。

    拿着献血证，和一个纪念水杯，走出车厢，读着“无偿献血，无尚光荣”，恍若头上真的罩着光环。

    昨天是第二天了，不知接受了几位朋友的批评。反正也不上班，本来约好的做护理，从上午推到下午，也没去，上午写了篇文，直到下午才写完，本来想出去，可是头晕，所以就不去了。

    头晕是因为前一天晚上没睡好。本来睡着了，突然醒的，医院里的气味和血的气味一起在我鼻翼前晃动，突然莫名的一种无助袭上心头，就产生各种想法，气味中涌出的各种突兀的想法，就像那夜，突兀的没有尽头，突兀的没有睡意。