马灯、亮壶和火把

马灯、亮壶和火把

马灯
　　一只碗状倒扣平底的铁盒子，那是装煤油的地方，盒子上方正中心位置，是一个开着扁口的灯芯孔，棉线做的灯芯挽成一团藏在油盒里，只在扁口里露出一小点，一根连在扁口下端的铁丝往外延伸，再绕城一个简单的环状，便是控制灯芯的旋钮。油盒子的旁边有一个凸起的小孔，那是往里加油的地方，有螺旋形的盖子盖住。两根稍往外弯曲的提梁从盒子的两边延伸上去，在顶端连接上一个周围有着细密小孔的烟囱盖般的小圆顶。在小圆顶之下，油盒子之上，两根提梁之间，有两根相互交错的盘旋状的钢丝。将钢丝压下，可以将一只上下有孔的玻璃罩放进去，置于小圆顶和油盒子之间；松开钢丝，玻璃罩便稳固地罩在灯芯的外边。弹簧钢丝下方还有个按钮，往下按住，可将玻璃罩顶起来，现出一个适当的空隙，便于点灯。两根提梁的中间稍靠上一点，各有一小孔，将一根弯曲的铁丝两端挂进小孔，形成一盏灯的提手。

　　这就是一盏马灯。

　　马灯，顾名思义，是骑马赶马人所用，具有不惧风雨的功能。我童年的时光里，马灯于我是神秘的，是高贵的。我家里没有马灯，我家只有两盏煤油灯——一盏是圆形药瓶做的，瓶盖早已烂掉，黑乎乎细如筷子的灯芯管便在瓶口里绕着圈儿晃荡；另一盏是红岩牌墨水的小方瓶所做，瓶盖上灯芯管旁似乎总有两只蚊子的尸体躺在油渍渣里。外公家有一只马灯，外公家的马灯是外公在窑罐厂提回来的。而外公家的马灯，我只记得是在有几次过年的时候，一群年客在公共堂屋里铺谷草打地铺时，它是明晃晃地照在了神龛旁的木台子上的。平时，马灯总是挂在外公卧室的那个木楼板下的钉子上，陪伴着两三块经年的腊肉，蒙着厚厚的灰尘，在木窗射进来的亮光里铸成半透明的剪影。

　　队长红鼻子家里也有一盏，那是生产队的——我们小孩子没有谁不知道。生产队开会或者分粮食的时候，他就提出来挂在旁边的树枝上，引得成群的飞虫围绕着疯狂地舞蹈。抽叶子烟的男人们喜欢将玻璃罩顶起来，把烟杆伸进去接火。一旦不小心弄灭了，总会引来一阵劈头盖脸的臭骂。红鼻子家的马灯虽然都知道是生产队的马灯，但是谁都把它当做是红鼻子家的马灯。

　　外公家的马灯，红鼻子家的马灯，都常常被大队借去使用。开社员大会，斗地主，唱样板戏，气氛热烈。全大队的马灯集中挂在台子上，我觉得无比辉煌。

　　不知为什么，我对神秘的马灯有一种近乎痴迷的喜欢。外公家的马灯总挂在楼板下的梁上，我只能站在地下长时间的呆看。生产队的马灯，我只要有机会就要去提在手里，比如给分粮食的人打亮照秤，比如给兽医站的医生胡春和打亮，看他帮难产的母牛生孩子。

　　没有马的马灯，还是马灯。而没有马灯的马似乎就有些遗憾。

　　那时，我们的乡下，连一根马鬃都没有见过；我的童年，马只是在坝坝电影中见过。电影《侦察兵》一开始便是影影绰绰的一匹快马踏出节奏紧促的蹄声。我每次看到都热血沸腾，每次我都想，要是把我外公家那盏马灯借给那个马背上的英雄，让他提着骑马飞奔，那不知要威武多少倍啊！但是我又想，外公肯定是不情愿的，他一定怕给摔烂了！

　　然而，那马灯最终还是被我给摔烂了。

　　我搭着凳子取下了外公的马灯，悄悄从牛圈里牵出外公家的大牯牛。我要学那个电影里的侦察兵。骑在牛背上，提着马灯，我给懒懒散散的大牯牛的屁股一棍子。

　　大牯牛奔跑起来……我掉进了冬水田里……

　　马灯撞在了田边的石头上！

亮壶
　　如果马灯算是贵族的话，亮壶充其量就算个平民。

　　一只比拳头少大一点的圆馒头状的陶壶，旁边伸出一只小嘴，那是灯芯。亮壶的顶端绕着圆口便是一个紧箍的铁环，铁环上再挂上一根一尺多长的铁杆作为亮壶的提手。为了便于稳握，铁杆都是特别经过扭曲而有着螺旋状的纹路，而在铁杆的末端，还必有一个耳朵状的弯钩，那是便于在钉子或者树枝上悬挂的装置。

　　亮壶的顶端是盛油的口子，壶盖似乎没有什么专门的东西，记得我所见过的，都是早已浸透了煤油的半截玉米芯。

　　很多家里都有亮壶，但是我们家竟然还是没有。

　　亮壶可以当做普通的煤油灯使用，它可以随意地挂在墙壁上，我便觉得亮壶很神气，也总是产生出要提在手里往黑暗处去逡巡一番的冲动。大三儿家有一只，他爸爸总是将它挂在那面唯一有砖头的墙壁上，跳动的油烟将那一面墙壁好大一片都熏成了黑色。大三儿有时晚饭后来串门，便总是提着他家的亮壶，来了后他也学着他爸爸的样子将亮壶的挂钩钩在我家的破夹壁缝里。穿过后门进来的夜风，就将灯火吹得东倒西歪的，长出的灯花，便在那豆灯火里一会发红，一会发黑。

　　“大三儿，回耗子洞了！”大三儿的爸爸隔着院坝喊他回家，我立即抢过去，取下墙壁上的亮壶，递给大三儿。

　　亮壶可以提在手上，也可以挂在墙上。但是亮壶不能走在风里和雨里。

　　大三儿喜欢打蛤蟆和夹火把黄鳝。但是大三儿胆儿小技术差，总会找我和哥哥一起去。于是我们可以尽情使用大三儿家的亮壶。天黑之前，准备好竹板子和笆笼。晚饭后，我们点亮亮壶，往田野里去，夏夜的田野，蛙声四起，大青蛙中气十足的鸣叫让我们兴奋不已。在田坎上，在小溪边，我们举着熹微的亮壶，寻找端坐如佛的田鸡，用手中的竹板准确无误的拍下去。半夜回家时，沉沉的笆笼里便是我们明日饭桌上让人垂涎的美食。（那时我们还没有环保意思啊！）

　　或者，在仲春季春时节，凉意尚浓，秧苗未栽，泥鳅和黄鳝在白天兴奋地谈情说爱之后，便不想再钻进稀泥中去过夜，只在泥面上浅水中静静地伏着。我们打着亮壶，手里拿了尖端缠了麻线的剪刀，照着那一动不动的黄鳝泥鳅夹下去。水不深，却很冷；风不大，也很冷；亮壶的微光将我们的身影铺在田野里，弄得巨大无比。

　　不过亮壶给我的记忆却终归是温暖的。院子上，每家每户办酒席请客的时候，那些贫瘠时光里难得的喜悦，便总是在那摇摆不定的亮壶的光影里氤氲着暖暖的气息。即使是农忙时节，陪着大人们通夜的忙碌，那在并不亮的灯光里，父辈们的身影也让我们小小的心灵觉得幸福而温暖。
火把
　　火把比亮壶更草根。火把其实就不属于“灯”。

　　火把是可以移动的火堆，火把是没有定型的灯盏。

　　生在乡下，便免不了要走夜路。尤其在我们老家那种丘陵地带，即使再熟悉路况的人也保不准会滚下崖坎或者滑下水塘。小时候走夜路，借着天上微弱的星光，跌跌撞撞如盲人。有年龄的大的便教我“走大石板”。就是在微弱的星光下反射着微微亮光的地方，脚踏上去便是平顺的石板。我照着指点，结果踏上去的却是泥水坑。也曾经跑十多里路远去看坝坝电影，回来的路上便滚进了冬水田。

　　像这样的地方，这样的夜晚，火把就成了必不可少之物。

　　火把并不常备，而是临时的获取。走夜路的人，实在看不清路了，就要搜寻路边，一座草树，或者一堆柴禾，就是继续前行的希望。赶夜路的人，在路边人家的草树或者柴禾堆上取了柴草，主人一般是不会介意的。这是我童年时朦朦胧胧中感悟到的乡村的一种约定俗成的淳朴。坐在灯火亮光下的人或者安睡在温暖被窝中的人，真的很容易体会到还在寒冷的暗夜里赶路的旅人的艰辛！

　　记得有一个冬夜，我们院子上的人聚集在我们家的火堆旁聊天，突然听到了狗的狂吠。我们出去看到了一个陌生人坐在水田里。大人们将他扶起来进屋换了衣服，才知道他是一个急着赶路回家的木匠，刚才走夜路栽进了水田，由于喝了点酒，便无力再爬上来。大人们给他准备了最熬火的葵花杆火把，点燃一把拿在手上，背上还背几捆——他可以赶十多里的夜路了。

　　在乡村，火把取材最方便的便是稻草麦草，但是这东西点燃就燃完，赶不得远路。插豇豆四季豆的竹竿，是方便获取也比较熬火的材料，却要损坏人家的菜苗，往往会挨骂。矮子家的草房顶上的茅草，曾经也被那些赶夜路的人薅来做火把，气得矮子提着柴刀追了几里路。

　　我几岁时，跟着一群民兵去“捉奸”，在五队那个单家独户的院子里，那些民兵破门而入，抓出来一男一女，五花大绑的，被他们扔在院坝边的烂泥中。那个男的是个富农，三十好几了，还是个单身汉；那个女的据说是从贵州来的。那个男人的老母亲跪在地上大哭，连声喊：“她是跟我一起睡的！她是跟我一起睡的！……”民兵们在院子边的柴堆上每个人取一大捆干竹竿，火把点起来，整个院子突然在雪亮的火光中晃动摇摆！他们要押着那对男女到公社去！

　　火把，在深冬寒夜的田野上连成了一条游动的长龙！那个夜晚的火把，让我的童年记忆罩上了一层隐隐的忧郁！


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2013-04-01

[ 本帖最后由 秦时明月 于 2013-4-1 21:31 编辑 ]