夫妻

　　
　　那年我上李华家。她正泼一盆水，窗下的杏树上挂着一块湿抹布。一照面，我们都笑了。
　　我坐凳子上，她往我屁股底下塞一个小垫，说，刚才一只母鸡上猪圈被猪咬下一块肉皮。母鸡飞出来，趴旮旯了。她老公接话说，就在那儿，大步走到母鸡跟前。我瞄过去，它静静地一声也不叫。
　　她老公在当院踅摸，像要找点活干。谁知又转回来，拍着肚子说，真热，真热。他粗壮的身子，隔一会儿吐舌头说真热，八月的天气似乎更热了。他挺可爱，像秧歌里的大头人。但作为老公，是另一回事。
　　我心里发空，说不待了，随即去西梁溜达。
　　李华憋屈，精神有点不正常。当初她自己处了一个对象，她母亲嫌男的穷，没爹没娘，死活不让成，逼迫李华嫁给现在的老公，看中他是有工作的退伍军人。他的老家非常偏远，李华的母亲在自家院子给夫妻俩盖两间房。没几年，李华的老公下岗，种几亩地为业。后来有了政策，退伍军人月月领退休金。政府又帮他们在别处盖了新房，一家人过着有吃有喝的日子。只是，我从她家走后一年多，李华精神失常了，每天就是吃，睡，骂她母亲，打狗。两只狗在一起亲密，她气呼呼地打散，说公狗太磕碜，不般配。
　　我和李华邻村，是小学同学。
　　她身上有股奶粉味，看人总是低头眼睛往上睁，很专注，叫人不自在。我俩同桌，同坐一条长凳。一节课上，班主任在我这头踩长凳的边缘往后墙贴画报，我想给他移出一块地方，就站起来。李华立马也站起来，凳子翻了，班主任哎呀一声摔倒。摔够呛。他长着一圈小胡子的粉刺脸都流眼泪和鼻涕了。他疑惑地盯着我，李华一副就怨我的样子瞪着我。同学们不做作业了，看热闹。
　　注视班主任惊吓成紫色的嘴唇，我难过地说，我不是故意的，弯腰趴课桌上。啊，没关系，班主任笑着说。忽然，李华一头趴课桌上，小声嘀咕，我也不是故意的。
　　放学了，李华说，明天我给你带一个蓝色的手绢，有脏点，晚上洗干净。我说我给你买一本小人书，她说，不如买好吃的。
　　记忆鲜活，可是，人已半老。三十来年我对婚姻不满，直到老公患了大病才一下子平息。
　　前天上午我叫老公上街买四五斤小米，两三斤土豆，他十二点多才回来。我做梦都想不到，装小米的塑料袋里放着土豆。土豆沾着轻微的沙沫。我说，为啥不分开装？这样不把小米弄脏了吗？他说半道碰见熟人找塑料袋装东西，他想办法给人家一个。我说熟人是谁？太坏了。他不吱声。我说为啥这么晚才回来？他说到村街了，小二招呼帮忙抬檩子。我说你的病不能累，接着数落几句。他说，你找茬。我不吱声了。
　　那年我和老公怄气才上的李华家。
　　中午，我锄地回来，随便吃的剩玉米面饼子蘸菜汤，吃完爬上炕四仰八叉躺着，老公耷拉着脸进屋，说我真会享福。他在婆婆家吃的饭。我和老公吵起来。吵几句，老公照直说，婆婆抱怨我不请住娘家的小姑子吃饭。我说我拿啥请？老公说，什么态度，应该请。我甩手走了。
　　从李华家出来我去西梁溜达。边溜达边思考，一时冒出一个念头，离婚，嫁给江世孝。江世孝是我初中同学，木讷，驼背，衣服打补丁，学习特别好。考上了重点高中，没考上大学。听说他一直在家务农，将近四十岁了还没结婚，时常陪老头蹲墙根晒太阳。他也像一个老头。我想，他有文化，不挑事，安贫乐道，和他过日子心净。我们相隔两个村，同属一个乡镇。
　　婆婆不是挑我这个就是挑我那个，老公帮腔。我的人生像一只天鹅掉猪圈了，有人希望天鹅变成拉车的马。天鹅变不成拉车的马，变成了猪或受伤的鸡。我意识到，不是离婚的事，是得自强自立。想通了，我回家。
　　路上，我看见一片树林旁边一男一女散步，女的是我一个亲戚，叫少梅。她装作没看见我，他们拐弯岔过去了。
　　少梅高挑的身材，端庄秀气。她老公是木匠，精明能干。夫妻俩恩恩爱爱。可是，和她散步的男人明显不是她老公。
　　我到家，太阳偏西了。我对老公说，你叫孩子老姑来吃晚饭。烙单饼，韭菜炒鸡蛋。
　　我想好了，能做到的就做，做不到的就缄默，不吵吵。吵不出子午卯酉。
　　九月份，我办幼儿园，半学期收入三千元，心里有了底气。只办两年，开采铁矿石的老板来了，轰隆轰隆放炮，拉矿石的大车一辆又一辆，我家离矿区太近，出于安全和环境考虑停办了。
　　去年，少梅的老公脑出血去世，她瘦一圈。她老公活着的时候每年都不少挣钱，别的木匠没活，她老公总有活。
　　一个冬天的晚上，少梅骑摩托车带我去小学校长家。那时我父亲是村支书，我代课学前班。学校有一批木匠活，少梅想让她老公承包。她熟门熟路地把摩托车停在一家大门口，我们刚想拍门，她说，是不是这家啊？没来过，别错了。她把话又重复一遍。我立刻拍门。心想，你来过。谁不知道你和校长的关系？一次，我碰见她和校长一起逛商城，她不自然地对我说，她也是碰见的校长。
　　校长家正在吃饭，让我俩也吃点。我不吃。少梅冷风热气吃一个馒头。校长不经意地往他面前还有半杯水的杯子倒热水，然后把杯子递给少梅，少梅捂住杯子就喝。校长的老伴拘谨，老实巴交的。
　　校长答应木匠活让少梅老公承包，说不看僧面看佛面。
　　今年秋天，我和少梅在街上遇见，她说她相处了一位退休老干部。她穿的一个乳罩好几百元，一件大衣好几千元，老干部给买的。她俩已同居。我说她缘分好。
　　我只求老公的病能彻底好了。我偷偷观察他的脸色，肤色，精神状态，他好我就好。想起几十年我对他的嫌弃，诅咒，愧疚得慌。