一个红番薯

    无以胜数的红番薯充填过我的饥肠，无论是生的还是熟的，我都囫囵吞枣地吞进肚里，但是它们的形状、颜色、滋味……我都早已混沌不清，无法记忆了，而独有那一个，我至今还记得它，溜溜的椭圆形，中间凸大，两头细小，曲线规则而又平滑，就像一个特大特大的大鹅蛋。它的颜色是嫩红的，它的皮肤是薄薄的，早就洗得干干净净。一个女孩，在凛冽的风中，偷偷将它送到了我的手里，表皮还带着她热热的余温。

    快五十年了吧！那一幕我一直还记得。时空漫漫，那个叫梅香的女孩，永远留驻在了我的心里。

    是的，穿越无边的苍茫，依然难忘那一天，霜风冷酷地摧残着地上的草木，寒气无情地穿透我褴褛的衣衫。放学后的黄昏，天空中阴霾笼罩，纵横交错的小路，一望无际的田畴，滔滔不息的袁河，光秃无叶的杨柳，还有密密麻麻、灰墙乌瓦的村庄……没有人影，没有鸟迹，没有船帆。我形影相吊，孤独地在田间小路上跌跌撞撞。我要回家里去。突然，模糊的视线中，一个女孩，昂昂然站在一个岔路口，迎着朔风，亭亭而立。原来那是梅香。朔风掀起了她的衣袂，寒流吹动着她的小辫，但她娇小的身子，却在那里岿然不动，一只小手，小心翼翼地掩盖在衣服里。

    我疑惑地看着那个身影，在那个交叉路口，我认出了她，也想要逃离她。我那时并不知道，她是在那里等我，我也并不知道，她的手里藏着一个红番薯，而且我更不敢想象，她要将那个红番薯送给我。

    童年的记忆，说不尽的残酷。我和梅香是小学四年级同学。我们同一个大队，同一个班级。我住在沙堤村，她住在彭家村。到了那个分叉口，我要往东走，她要往南走。

    说实在的，我委实不想提及那段不堪的往事。可是，当那个红番薯一次次出现在我的眼前，当梅香的身影一次次跳进我的记忆，那些往事就会不由自主地从心底泛起。

    小学二年级，我八岁。秋天的黄昏，我从祠堂教室里出来，走进了大队部，寻找父亲。我不知道，我走进了灾难。一群人围着墙角交头接耳，他们神神秘秘。我从人缝里钻进去，看见了墙脚边一行墨迹。天哪，那是几个歪歪扭扭的小字，它骂那个万众信仰、顶礼膜拜的人。那个人，神的存在，是谁竟敢胆大包天，恶毒地咒骂他死了呢？那是滔天大罪，必遭亿万人唾恨啊！怀着对那几个字的愤怒，我找来毛笔，蘸满墨汁，狠狠地一挥小手，像横扫敌人一样，横扫了那几个字。可是，快意解恨之后，我也成了大大的罪人。公安的人，工作队的人，所有的村民，他们都是一样的思维：不是你写的，你涂掉它干什么？欲盖弥彰嘛！

    学校将我扫地出门。我成了割草放牛的娃。

    父亲为我争取了重新上学的权利。四年级，我离开了村小，离开了那个阴气森森的祠堂，来到了袁河岸边的大队中心小学。我在那里认识了梅香，一个文静娴雅，轻盈灵巧，小个子的梅香。我记得，她有一双秋水般清澈明亮的眼睛，一张明媚秀气的脸，红而薄的唇。

    然而，我是异类，是全公社被称作为“分子”的黑“五类”中最小的一个。在所有人的面前，我像一只见了猫就逃的老鼠，像一只被凶狗追逐受惊的小兔子，像少数男同学练习拳脚的肉沙包。我整天瑟瑟缩缩，用惊惧的眼睛看着所有同学的天真与欢乐；我在人群的远处，形影相吊。我羸弱、孤独、胆小、无助，极像一朵飘萍，一个孤魂。

    人世间的酷冷，让我在小小年纪都尝遍了。在无数的冷眼、轻蔑、敌视、仇恨中，我每天要挨很多拳打脚踢。同桌的男同学，前后左右的男同学，有的人想打我就打我，没有任何理由。一个好斗的男孩，身体健硕，异常凶猛，只要我不顺他的眼，只要他想打我，一个拳头砸过来，我就觉得很疼很疼，他噼里啪啦连续打过来，我无力还手，也不敢还手。一个反革命——分——子，打了就打了吧。

    我记得，梅香远远地，睁着她黑亮的眼睛，幽幽地看着我。她不说话。我们俩也从来没有说过一句话。但我感觉得到，她可能同情我，也可能怜悯我。在某些时候，某些瞬间，她用黑亮的眼睛瞟向我，那种眼神，穿透我的脊背。偶尔，我怯怯的目光会与那双黑亮的眼睛碰撞，但是我很快躲开了。

    我还记得，一次写作文，我写了一句“为人类多出贡献”。“出”，我当时的理解是“做出”，“献出”，老师误会了我的意思。课堂上，泼辣的女老师突然很凶，她用极高的嗓音在班上念出那句话，然后大声质问，你的贡献还能多出来吗？……我的灵魂和身体一起颤栗，同学们都乜斜着眼睛，迷惑地看着我，他们似乎也在质问，你能多出贡献来吗？我想，完了，我又要打入深渊了吗……

    已是仲冬，大地萧索，霜风如刀，严寒如剑。那天放学了，我饥肠辘辘，孤独地在田野里走，向着家的方向，踉踉跄跄。空旷的田野里，除了干涸的土地，除了穿铠甲的树木，除了苍茫的天空，除了孤鸣的燕雀，就是我褴褛的衣衫，以及我孤独的身影。朔风吹得我浑身发抖，寒气逼得我无处御寒。我孤独地走啊走，身体如冰一般僵硬，迷迷蒙蒙地，我看不见路上的风景。我孤独走啊走，一条蜿蜒曲折的小径，恍惚没有尽头。

    是的，我似乎忘记了，我即将走过梅香所住的村庄。我双手抱紧自己瑟瑟发抖的身体。就在那个时候，我远远地看见了梅香，她犹如一片枫叶，一片透红透红的枫叶，伫立成一尊雕像。她那瘦小的身影，婷婷的姿态，水一样明亮的眼，真的像田野里的一尊雕像。茫茫四野，旷阔、高远，萧瑟的小路上，只有我，只有她。我想躲过她水汪汪的眼睛，躲过她阳光一样天真的脸，躲过她冰雪一般洁白的心灵。

    可是她伫立在那里，像一个天使。这个洁白无瑕的天使啊，在我闪身而过的那一瞬间，勇敢地伸出她白玉般的手，白玉般的手上，拿着一个洗得干干净净、红嫩红嫩的红番薯。她飞红着脸，露出羞涩，疾速将红番薯递过来，坚定而又轻柔地说，“给你！吃番薯吧。”然后将身一扭，甩着她的羊角小辫子，飞一般地跑走了……

    她翩然远去，像极了飞翔的天使。我拿着带有她体温的红番薯，愕然而立，脑海一片混沌，一片空白。我吃惊地望着她远去的背影，她却消失了，消失在远处的风中，消失在绿树青瓦的村口巷子里。

    我记住了这短暂的一瞬间，也记住了那个红嫩红嫩的，带着她体温的红番薯，还记住了她天使一般的身影。我感知了她洁白无瑕的灵魂，以及与其生命同在的纯真与善良，还有艰难时世的勇气、无畏。那一瞬间，她仿佛是云层里的一线霞光，驱散了笼罩在我心头的怯懦与阴霾，照亮了我头顶的一片天空，让我蓦然发现，太阳冉冉升起来了。那是永久的温暖流入了我的心田，那是永恒的阳光灌驻了我的心怀，那是亘古不变的真、善、美，包裹了我的灵魂。

    是的，那是我生命中短暂瞬间，但她却像暗夜里绽放的花蕾，闪烁着白绒般耀眼的光辉，定格成圣洁的、绝俗的、永恒的，无限美好的记忆！

    然而，

    我读初中了，却没有再看见她，不知道她去了哪里。

    我读高中了，也没有再看见她，不知道她去了哪里。

    我读大学了，还是没有再看见她，不知道她去了哪里。

    时光流逝，寻寻觅觅，一晃四十多年过去了。四十多年，恍然若梦。在梦里，我追逐着她翩翩飞翔的身姿，却总在快要追上她的那一刻，她却杳然不见。

    ……

    如今，白发爬满了我的双鬓，我的额头深沟壑垒，风霜也迷离了我的眼睛，我却依然没有看见她，不知道她在哪里。

    世界上不止一个人叫梅香，这我知道，但是，邻村的女孩是不是只有她一个人叫梅香，这我不知道。

    一次又一次，我去邻村寻找梅香，到处是陌生的面孔。终于打听到梅香的电话，我以为我找到梅香了。我把电话打过去，她却说，她不是我要找的梅香，她不认识我。

    ……

    忽一日，一位女同学微我说，她的闺蜜见到过梅香，可是她光景不太好，很可怜的。她嫁到三十里外的山村，生了两个女儿，老公嫌弃她，经常打骂她。后来，老公到外地打工，基本不回家，也不管梅香了……

    天哪！

    梅香是找到了，我真想去看望她！可是，她的境况竟然如此，我要怎样去看她才好呢？