从山村到佛寺

　　高楼山是没有什么名气的。
　　它的阒寂不问，并非因为它没有“仙气”，也绝非因为它不具引人入胜的风景。无名就是无名，世上的高山无名者多矣，而太多的无名是不会吸引人去考证它们无名的原因的。再说，已经多年无名，也就不必再追求关于名声之类的奢侈品，就像人，已经很平凡了，在这个世界上平凡的人又有很多，这些平凡的“一族”从来也没有引起更多人的关注，而类似的世风，从来都是大致如此的。
　　我常光顾高楼山，首要的原因是它十分适宜的短途出游的高度，那样的海拔高度已能造就出较为蓊郁清润的山林气息了，实在难得。“山有多高，水有多高”的说法在这座山上不算假话，况且，“国道212线”经过这里。我的游幸高楼山虽可以称作“远足”，其实每次都是乘车去的。
　　我的上山之旅常在春秋两季。
　　现在，应该正是山上春意正浓的时候。
　　还没有到达预定的下车地点就严重晕车了，胃里开始翻江倒海，头晕眼花，全身发热，为避免“现场直播”，只好提前下车。
　　还好，下车地点在我所熟悉的那个小山村附近。
　　进得村来，杳无人迹，偶有鸡鸣，并无狗吠。所有人家皆无院墙亦无大门，每个院子直接就是新草如茵的草地或者草坡，无论院落还是闲地、荒坡，都吐露着只有高山草甸地带才有的浅浅草芽。“人间四月芳菲尽”，山村的桃花，真的还有正在开着的。房前屋后间有白中带红的苹果花和白中泛绿的梨花。鸡鸣的声音极其寥落，聊胜于无，让人感到过分沉寂，就想听到几声高亢嘹亮的狗吠，狗的高喉大嗓可以让人感到旺盛的“阳气”和足够的安全感，却没有，因而，山村的宁静是不折不扣的。蜂的嘤嗡之声远近可闻。
　　在城里被人看作珍惜之物的野草莓，无论花、果还是叶都是令人怜爱的。在这里，现在正是草莓花开铺地如毯了，遍地草莓花和同样金黄的蒲公英花，便是这个季节里常见的鲜亮景致。野草莓匍地生长的小苗密密麻麻。绿云笼罩的山居瓦屋的土墙经遍地黄花的映照，全都亮堂起来。
　　终于清楚地听见了人弄出来的声音。
　　循声而去，但见一个老年男子坐在院子里的小登上做着轻便的农活。舍南舍北皆绿树，房前房后有花开。老者身前身后的土地上，也长着草莓苗株，也开着黄黄的野草莓和蒲公英的花。
　　我和他搭讪。
　　原来他正在从一种灌木枝条上剥离树皮，他先用铁锤子把树枝轻轻砸软，再用手剥下表皮，放好，再把洁白光滑的树枝随手扔向一旁，等待晾干充当烧柴。
　　那种树皮就是中药“祖师麻”。
　　新剥离的“祖师麻”售价一块五毛钱一市斤，有专门的商贩上山来收购。
　　我想到处看看，就徜徉复逡巡。原来，村里就他一个人。
　　本想再询问一些什么，但没有问——在这个山村，只有一个人劳作的原因也许很多很多也很复杂，假如问到伤心处，全世界都会变得不完美，只好一边看一边和他不疼不痒地闲聊几句，问明去往山顶佛寺的道路，我就顺山路走了，然而，一块五毛钱一市斤的“祖师麻”深深地印在了我的心里。
　　土地宽广，屋舍俨然，绿树围合，正值花时，却再无人迹，毋庸置疑，这种现象是很蹊跷的，我心中甚为不悦。
　　所谓路者，亦不过是林中一条若有若无、模模糊糊的毛径而已。顺路缓行，林越葱茏，路越模糊，但还不至于迷失。
　　似觉汗热，又有雨来；微雨下得正好，却又洒下通明的阳光来。正欲避雨，雨又停歇。而阳光，一直都在忽来忽去地照着。
　　路遇一个妇人，背负重荷，她正靠在路边土坎上歇气。她的背架上足有百斤新鲜的“祖师麻”枝条。
　　妇人用“阿弥陀佛”来当做开口搭讪的引发语，我便知道她的另一身份所在。
　　和她声气相投地攀谈——对这样的人，我素来是不敢有所不敬的，因为她们身上总有我母亲年轻时候的样子。
　　男人到附近村子里去做活了，儿子在外务工，已婚，儿媳妇儿是四川省广元市人；女儿在很远的城市里上大学。她本人，一边干农活，一边看养鸡、猪，闲暇或回家方便时顺便采些药材。
　　说起儿子和媳妇儿，妇人居然眉开眼笑；四川媳妇儿不吃别的饭食，只吃大米，在这里生活不太习惯，小两口一走暂时不会回到大山里来了，但逢年过节总还会回家来看看，然后，我的想象就被她爽朗而自豪的笑声淹没了。
　　家里的劳力不成问题，她说。她又说劳力不成问题的原因在于他们现在不允许种庄稼了，土地逐渐改为“退耕还林”了。这应该是好事。
　　那么，像他们这样的农户应该享受国家相关“退耕还林”的补贴吧。可是，“两年都没给过了”，她说。她还说，生活物资需要购买，农具需要购买，都需要钱，幸亏男人有手艺，就出外去挣钱，她就在家里想些办法，现在是春天，山林里有“祖师麻”，她把找来的“祖师麻”背回去，再由公公剥皮、出卖，村里那个唯一的老人就是她的公公。
　　雨又来了，这一次下得很大，身边草丛里响起窸窸窣窣的雨声，远近的山林中也传来一片沙然之声，浓浓的云雾飘来，终于遮住了阳光。
　　她连忙起身，并邀请我返回去到她家避避雨，我谢绝她的美意了，我要继续前行，因为我不想再看到那些经过剥离的“祖师麻”枝条像被人吃完了肉的小鸟的白骨。
　　我已能听到远处佛寺里传来的诵经声了，我必须赶到那里去，虽然我不是佛门中的虔诚信士，但我敬仰佛的庄严和博大，区区山雨是不能够阻拦我前行的脚步的，再说，我已经距离山村很远了，我距离佛寺却很近。佛寺里面，一定能容我这个行色疲惫且有些狼狈的过客避避雨吧。
　　阳光照着山林，也照着正在落下的雨，看得见箭一般射下来的银白闪亮的一条条雨线，也看得见茫茫的雨雾。我的身前身后，是蓊郁清爽的春日林木，有高大、攒聚的乔木，也有丛生的灌木。周遭还有一大片激越的雨声，也有野鸡振翅飞起时发出的“呱呱”的叫声。即便在阳光下，暮春的山雨洒在脸上依然让人感到冰凉。
　　走出山林，踏上大路，回望，老林掩映的村落，完全笼罩在白茫茫的雨雾中了，却还依稀可见春花绿树和白墙黑瓦的山村农舍，那副情景，让我想起了陶公的田园，又觉得自己很像当年的杜工部，从天水经陇南的成县，行走在前往巴蜀的路上。
　　颇有名气的佛寺已在眼前，斗拱下面飘出梵乐，以及木鱼清越的响声和玄远缥缈的诵经声，飘逸的飞檐上，汇聚着明亮的日光——雨又停了。
　　关于山村，关于山林，关于山民，关于“祖师麻”，关于舍家别业，关于土地和土地上的雨雪阴晴，就让它们随即来即去的山风远去吧，我只是过客，我无力改变这里的一切，我只有心怀别样的情愫走开了。
　　我要进寺院去看看了。也许，如果我足够虔诚，在佛寺里，我的心灵应该能够得到暂时的慰藉吧。
　　2013-4-16