乡村笔记：跟爹教牛

乡村笔记：跟爹教牛
孔子云：有教无类。闲时玩味，窃以为这句话对牛而言，也是适用的。孔圣人请恕在下冒昧随意曲解经典。从某种意义上而言，把教字安放在牛的身上，不是异化了您的教诲，而是增加了教的外延。对您教谕深入骨髓的理解和拓展不是在典籍中形成的，此种谬论源于三月初三爹让我跟他教牛，一番辛劳，使我的思想得到了一场滤过和洗礼，方知圣人之言洞察秋毫囊括宇宙深意无限，只不过是我们囿于陈规罢了。 乡村沉静地敞开胸怀，就像宽容的慈母，任凭你的突围或者回归，无需门票就可以抵达或者一览无余。清晨，翠绿直逼眼帘，润湿的空气随风漂浮，负离子乱撞，肆意侵略我翕动的鼻翼，淹没了我行走城市的印迹。 刚一岁的小牛蹦跳甩尾，行进在长长短短的几近荒芜的阡陌上。父亲以沉默的方式走在牛后。我紧跟其后，步履匆匆。我跟他没有语言，他只热爱土地，看不得荒芜，那芳草萋萋妆点了风景，爹却说是暴殄天物甚是可惜。道不同不相为谋，爹的见识形同土地，只晓得面朝黄土背朝天，啥年代了还要教牛，我有些腹诽。 顺从爹是迫于他的暴怒，就像那牛迫于鞭子一样。在我不断地思索和调整之间，爹给小牛的教授已经开始。爹温情地和小牛对话，我不懂牛语。爹一面跟牛对语，一面以手挠小牛的屁股，让小牛接受他的免费按摩，它似乎受宠若惊，静默地享受着。爹使的是怀柔的阴招，小牛在享受之间，不料，枷担已然放在牛颈上，牛有一种被骗的感觉，摇头晃脑，妄图摆脱爹的控制。但小牛的斗争不过是狂妄的，爹一使劲，攥住的牛绳子立刻紧紧的，牛动弹不得。俗话说抓牛抓牛鼻子，此话的确没错，瘦弱的爹气都没喘，小牛就开始了它的职业生涯的学习阶段。 小牛不会按部就班地犁田，需要学习，建立条件反射。准确地说就是需要人牵引路。我就充当了引路人，拽紧牛绳，走在牛的前面，做直线运动。爹掌着犁，甩着竹鞭，从田中间开始犁，不时和还牛进行着对话。爹的话语古怪：上驿，上驿。我窃笑，我都不懂，牛如何懂得。但爹就这样不时地吆喝着。小牛一步一步踉跄着前行，脖子伸得老长，颈部的峰凸得老高，那枷担勒尽皮肉，牛口中呼吸急促，呼呼呼，像扯风箱。牛鼻子上积满了汗珠，不时地跌落。气喘如牛这个形容词是我身临其境近距离目睹的，我都替牛担心，万一小牛休克了、倒下了咋办。看小牛那举步维艰的样子，我有些心疼，我跟爹说，牛太小力气不大，干不起了，需要休息一会。爹不理，挥动着竹鞭吓唬牛，小牛忍辱负重，愤然前行。我木然地行进着，有些漫不经心，爹猛然一喝：你牛绳子拽紧点。死牲口，你走下驿哎，爹的咒骂又从喉咙喊出。我一个激灵，恍然大悟：我的行走路线就是牛的参照物，刚才，我走错了，误导了牛。 小牛有些愚笨，在我思考爹的牛语之时，居然乱撞。所谓牛无力打横耙，人无理讲横话。这话一点也不假。小牛还是不放弃被奴役地抗争，爹勃然大怒，一边咒骂，一边用竹鞭劈里啪啦地乱打，牛绳被爹攥得老紧，小牛无法避让，在田里团团转。最终小牛敌不过爹，又背上了枷担。 儿时，老师们曾经骂过我们：你们比牛还要蠢，教牛都只要三个早上。见证这句话，我是有话语权的。牛在学习一早上后，就开始从抵抗到接受到习惯-------它能上驿了。我不再狠狠地攥紧牛绳，只是来回以直线般地轨迹运行，为小牛强化条件反射。 牛似乎看清了它的宿命：无谓地抗争是无用的。哪怕板田干硬，小牛也毫无畏惧，那犁铧上翻起的泥块，有序有形，爹拧紧的眉松弛了下来，紧拽的犁也只稍稍掌握，任牛自由行走。看样子，爹在牛的生命意识里植入了热爱土地和服从的因素，使牛与爹的思想达到了一致，我想。 第三个早晨，我先牵几个圈，让牛温习一下功课。爹就要让牛独自作业了。爹在牛鼻卷的两边都牵上绳子，拴在犁上，以便随时掌控，牛往左边乱走，爹拽右边的绳，牛往右边乱走，爹拽左边的绳。在爹的吆喝和牛的对话中，牛中规中矩，开始书写它一生画卷的征程。爹驾驭着牛胜似闲庭信步。不知是牛理解了爹，还是爹驯服了牛。爹的话抵达了牛，不知牛会说什么，或者牛又会咋想咋说。我不得而知，但小牛不再是一无所长，它成了专业技术人才，具备了执业资格证，不是沽名钓誉蝇营狗苟之辈，小牛的证件是爹发的，土地就是它释放生命、驰骋的广阔空间。我目睹了一头中国牛的技巧从无到有的被教授和学习过程，以为小牛的被教化，一方面是爹的土地意识决定的，另一方面也是中国牛喜欢土地和奉献的内质注定的。 小牛成了一头名副其实的牛，它反刍青草，度量大地，奉献力气，成了乡村的忠实守护者和保卫者。牛在，爱牛的人在，土地就能焕发生机！ 爹和牛是惺惺相惜的，是捍卫乡村土地的无名英雄。爹不是无情人，他体恤牛，跟我说人是吃得牛的饭。他为小牛准备了鲜嫩的草料，我想小牛心里一定五味杂陈。爹又说四月八，牛歇枷。记忆里，爹就是秧个子打到田里，照样煮饭和糠喂牛，牛休息不误，陋习一直雷打不动。爹还说苗家还有牛王节，要燃香点烛专门祭祀牛的。但他不搞形式，从实质上尊重牛就行了。 牛是功臣，从诗经里就开始了耕耘，被先民们礼赞过。诗经·小雅.无羊——“尔羊来思，其角濈濈。尔牛来思，其耳湿湿。或降于阿，或饮于池，或寝于讹。尔牧来思，何蓑何笠，或负其糇。三十维物，尔牲则具。” 便是依据。牛几千年来都没有歇息过。看着已经具有一技之长的小牛，我很是钦佩。中国牛从来就没有诳语和虚妄过，一步一步地行走耕耘着，深厚的土地才得以散发稻香或麦香。以前，爹对牛的情感我没法体会，只能以间接经验褒贬不一地人云亦云，当直接面对一头牛躬耕土地时，方才加深体会：中国牛不止是牛，而是土地和家园的精神符号。 悍然的铁牛已经开始在土地上狂吼了，爹不喜欢，说那只是一个冰冷的机器，没有感情，爹的寂寞是和牛分享的，交流就是对话。他说牛懂，要牛上驿就上驿；要停，一声吁，牛站立待命。铁牛不会，吃得是钱，哪及牛吃的是草，绿色，无公害。 爹松了一口气，一头使唤的牛，出力的牛已然教熟，就乐呵呵地犁田去了。 我不会犁田，可能也无法继承衣钵，只好在纸上记录一头中国牛被教化的过程，以慰藉日渐荒芜的心灵，作精神上的归依来附庸风雅。 许久之后，梦里我还牵着那头小牛，呼吸着原野的气息，自由地行走在乡村的田野深处。梦醒，我想，这也许是我开始精神跋涉和回归的先兆，也许是我骨子里像中国牛那样习惯和挚爱土地的血脉在喷张------如果乡村还有一片绿地，我依然会眷恋乡村。
-------[ 本帖最后由 澧水寒儒 于 2013-5-2 08:32 编辑 ]