变迁

变 迁 　　我在另一个地理空间里，构筑一个居住的地方。很多年里，我想更改个人的空间，却一直彷徨、踌躇，无法决绝。在我想来，那是对自身携带着的直接与间接记忆的一种割裂。这种形式的改变，就像春天越过了夏天，突然到了秋天，或者冬天。那是令自己匪夷所思的一种跨度。 　　我开始知道别人眼里的这座城市，像一个小镇，凌乱的格局，混乱的人群。这个地理位置似乎决定了人的生存模样。徒步穿越这个城市，忽然觉得它的陈旧了。人们开始叫它老城，那自然相比于在另外一个地方新建城来说的。多少年来，习惯呆在这个城市的某处。几乎没有什么理由，让我到它的各处走走。 　　现在，我被一种生存现实改变，被一些因素左右。我必得沿着一条街，一直朝着某个方向走，各种拐弯，以及那里的建筑与风物，在眼前逐渐陌生起来。“它们会一点点熟悉我，就像对生活了二十几年的城市西部的熟悉。”多年之前，西部还是一处草木蓬生的荒芜之地，那个工厂在荒凉的一处开阔之地，没有道路，没有相应设施。现在那里已经被城市扩张，原始的村庄被侵吞怠尽，完全变成城市格局了。 　　在那里走着，我忽然想起它们名字的起源，沿袭下来的称呼。比如“石碑”、“黄庄”、“马庄”，名字的符号，像一种标本，一些从那里经历过的人的标本。再过一些年，你也许能猜测到后人无从想象，这些名字能够代表的意义。那依稀的荒芜背景里，住着我从年轻到年老的历史。是什么必然的因素，让我落脚到这个城市的另一处？是什么决定了一个陌生环境的出现，并可能在今后很长时间内，成为另一种熟悉？ 　　从一种现实转换到另一种现实，身心经受着转换带来的反差与惊诧。你不再走那条熟悉经年的路了。那条路的四周，在一段时间之内，突兀消失，又突兀出现。那样看着自己，忽然读到大卫·米切尔说：“你在你自己的生命里，是偶然。从外面看你的生命，就像你正在读的一本书，自始至终都是命定。”一切都是怎么成了命定的？它们并不开口说话，只让你一路走来，那藏匿在生命道路上的许多节点，一些模糊的边界，如何由浓变淡，如何消散，又如何坠落与沉没…… 　　那么久了，还记得人幻想自己像一棵树活着，觉得从始至终，保持一种姿态，恒定的美给内心带来的生死归依，但到了一种彻底的移植，才忽然懂得之前对一棵树姿态的懂得。回过头看，知道自己不肯转换自己的原因，那是一种拒绝变的固守。但是，一些具体的变化，总会让你始料不及。说出人生抽象的变化，总是被认定为必然的，而具体的变化，怎么看又都像偶然。以此看来，意料之中，那些突兀的存在，成为了一种规律。 　　很久之前，我沿着一条窄小的泥土路，朝前走，路两边长满韧性很强的藤蔓草，那么盘根错节地连成一片。那些年，一直从那条路走着，去一个河岭，也或者就是县城。我不记得县城那时的摸样。从县城出走之后，不记得一些树，一些楼房，甚至一片野外的风景，它们究竟区别于记忆还是某种符号，我无法说清楚，但那里的物象和色彩，和我说过话的。“你看，风从这里路过，它抚摸着人的脸，人和物体都像很柔软的。”——我其实一直就是这样怀念着那些不肯离去的感觉的。 　　那里的看上去都很干净，路面和街道很清洁。一些摆在路面的盆栽植物，没有一点尘埃。从它们身边走过去，你想伸出手，轻轻抚摸一下花叶。“我喜欢干净的草和开着的花，它令人的心也变得洁净，变得像流动而有着微光荡漾的水。”你觉得身体也是在缓慢地流动着，身体也被什么清洗了。你站在那里，沉浸于通透的感觉里，你想扑捉空间里的声音，极其细微的一些声音。风吹动纸张，植物的一片，或者人身上衣服的声音。轻微的摩擦声，隐隐的，清晰地从空气里浮现出来，一点点地集合着，占满你的知觉。 　　四月，活在风吹过的地方。它的生长，让人产生了怀念。在过去里，任何一个人都可能走过很多地点。我们看到过很多成长的东西，比如树，它的身子，一年年地粗大，它呆在那个地方，附着并唤醒着，生活沉迷过的细节。还有一些东西是没法依附一些物象存在的。它只是让我们在记忆中寻找到它。 　　这个上午，我在走廊上。竹子的叶子还是残旧的，我和它站在早晨的风里。它们枯枯干黄些许发白的样子，让人以为时间不知什么时候停住了。它是在让人想，它何时不在生长，又如何蜕变，而今沉默在这个时刻，又让人想到它浓绿过的样子。它究竟在什么时候，一点点变成苍白的？在冷凉中，阳光明亮了，让人觉得它会一点点暖起来的。 　　从敞开的门缝就看到它们。恍然会觉得它们的浓绿，在那年细雨濡湿的园林里，安然而幽静的一条小道上。我在那年写过那样的竹子。那便也是生命之光，熠熠照人。”被照着，才知道活着，那一抹光辉未曾倦怠，像看见梦，像一个歌唱的人，迷恋他音符里的泪水。我纵然知道那泪水中的亮光，是暖的，它在灵魂片片的光泽之中，让人痴迷、流连。…… 　　现在，一些熟悉的线路，变成了不再被涉足的空间。那些无法言说的地理，从触目可及中悄然引退。它们在时光里会浮现出多少忧伤呢？一方面沉淀，另一方面又浮出。偶尔，突然从黑暗角落里，发出呢喃之声，提醒着岁月的某些无法抹去的影象。它们停留在那里的时间，一定能被内心背后的一片永恒原野记住的。现在，地理和时光都已变迁，透过窗口，像看着一个人，从河水里上岸，坐在一个坡地，着看自己制造了的岁月风景。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　 2013年3月25日 [ 本帖最后由 房子 于 2013-3-26 10:09 编辑 ]