红豆杉——灾祸与福祉 （有刘军教授的文评） 刊于《广西文学》2020年8期

      当我在大西北首次见到红豆杉并惊诧其果实的形状时，居住在我国大西南的红豆杉，开始了梦魇般的日子。安静生长了几百年乃至几千年的“活化石”树，被当地人用尖刀利刃，活生生地剥了皮，以每公斤一块钱的价格，贩卖给药商。阳光下，无数红豆杉裸露出白花花的树干，像是被啃去了肉的骨头。哀号与死亡的气息，乌云般盘桓在森林上空。一两年后，这些无皮树因为失去了“血管”，缺乏养分供给，全部枯萎至死。

      这一年，是1992年，我刚刚大学毕业，分配到西北最大的植物园里工作。也是在这一年，美国BMS公司发布消息，说他们可以从红豆杉树皮中提取一种名叫紫杉醇的物质，它的神奇之处，是可以促进微管蛋白结合，抑制癌细胞的有丝分裂，有效阻止癌细胞的增殖。一句话：紫杉醇是治疗癌症的特效药。

      这本是造福于人的善事，可偏偏成为悬挂在红豆杉头顶的一把刀。


        1

       是那首著名的古诗，把我领到园子里的一棵红豆杉下。

       刚刚毕业，学植物学专业的我，忙着把书本上的名字和大地上的草木一一对应。我找到了胸牌是“红豆杉”的大树。羽毛状精致的叶子，纷纷用光亮的浓绿，摇晃我的惊喜。当红艳艳的果实映入眼帘时，心底有个声音却说，王维绝不是手执这种果实，吟出“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”的。尽管，这种红果，配得上一首首好诗的赞美。

       红果比黄豆大点，像袖珍灯笼，更像小口大肚的杯子。润泽的红色杯子里，盛放着一粒褐色尖顶的果实，傍着墨绿的羽状复叶，齐刷刷地举杯，像是在集体庆祝。这红色肉质的杯子，植物学上称之为假种皮，是鸟儿取食的灯塔。它莹泽如玉，一触即破，继而会流出鲜红色微甜的液汁。这样长相的果子，当然不易采撷，自然，也难以记挂相思，它比思念腐烂得更快。

       这红豆杉举出红艳艳的杯子，是要和我碰杯吗？不久，我便悲哀地认为，它们是在为自己的同类祭奠。

       在云南林业系统供职的大学同学赵亮告诉我，紫杉醇的消息一出，他们家乡的红豆杉最先被荼毒。他说，当地人像疯了似的，为了一公斤一元的收购价，纷纷把手伸向生长了几百上千年的红豆杉。赵亮去山里做调查时，看见到处是运送树皮的马帮和拖拉机。村民剥下一堆树皮，就估一下重量，看能换多少钱。无论是大树还是粗不过手腕的小树，无一幸免。若是遇上高大植株，村民够不着树干顶端的树皮，就用锯子放倒大树来剥。刚刚伐倒的红豆杉，截面鲜红色，是鲜血的颜色，干枯后逐渐变黑。

       顽强的红豆杉，剥皮后叶子一两年内都不掉落，只是叶色由绿转黄。千山万壑中，体无完肤的红豆杉，看起来依旧挺拔。白花花的树干顶端，金黄的叶子在风中摇摆，恍若凄美的经幡。那两年，红豆杉分布最密集的滇西横断山区，春夏秋冬，黄叶成片，像群山中游荡着的黄色魂魄，触目惊心。

       村民剥皮，树皮贩子收购，加工厂生产半成品，中美合资企业提纯，最后流向国际市场。这个利益链，只用了七八年的时间，就一寸寸绞杀了滇西北漫山遍野的红豆杉。曾经蓊郁的群山山脉，满目疮痍，终成荒山废墟。树皮贩子从山区一元收来的树皮，拉到丽江后价格变为每公斤十元，拉到大理后能卖十五元，到昆明后又涨到二十五元。获利最大的是加工企业，他们从树皮中提取紫杉醇，销往美国后价格最高达每公斤二百万美元。之后，国际市场上，紫杉醇的价格持续飙升，最高时曾卖到天价一克两千美元。

       红豆杉中紫杉醇的含量，其实非常低，仅为百分之一左右。张亮算过一笔账，提取一公斤紫杉醇，意味着大约四千棵生长超过五十年的红豆杉遭殃。其时，美国、加拿大等国家对红豆杉已经立法保护，药源地，便瞅准了中国。澎湃新闻报道说，自1994年起，滇西云龙县的红豆杉树皮遭到哄抢。云龙县位于怒江和澜沧江峡谷之间，当年是一个贫困县。每天清晨，都有数十辆拖拉机载着村民浩浩荡荡地上山伐木，剥了皮的树干被扔进水浆河，树汁把河水都染成了血红色。

       2001年7月，云南最大的一株红豆杉被剥皮。这株红豆杉的树龄四五千年，胸径两米六，需要六七个人才能合抱。村民刘某用了四天时间，剥下四五百斤树皮，卖了四五百块钱。

       “狂风吹我心，西挂咸阳树”。看到《南方周末》上的这则消息时，我的心和树一样痛，身体里似有无数愤怒和疼痛的石子猛撞，却无处投掷。我该把石头投向谁？

      红豆杉躲过了二百五十万年前的第四纪冰川，却躲不过人的欲望。古老宁静的植物，无论生命多么长久，身材如何高大，在会使用工具的文明人面前，也脆弱单薄。山民们大锯一响，生长了几百上千年的红豆杉，在一分钟内，生命便戛然而止。

       树木是人类最早的家园，“乐彼之园，爰有树檀”。当人类的进化尚处于早期的猿人阶段时，红豆杉已高大葳蕤，是猿人纵跃攀缘、增智栖身的场所。而当人在森林的滋养中野性渐失、理性渐长，林木最大的受益者，却恩将仇报，成为最具杀伤力的凶手。

       其实在1999年9月，红豆杉就迎来了立法，成为国家一级保护植物，严禁采伐、运输和买卖。但是，自1992年始，八九年间，我国西南红豆杉种群已经遭遇了毁灭性的破坏，分布在滇西横断山区中的三百多万棵红豆杉，绝大部分已被剥皮致死。

       红豆杉，也叫紫杉，国际公认的濒危树种，对生长环境的要求非常苛刻，世界红豆杉储量的一半，分布在我国的云贵、江浙、广西、福建等地，西北也有少量分布。

       张亮说，2000年初春，云南省森林公安局曾组织他们到丽江、迪庆的原始林区抽样调查，得出的结论是，百分之九十二点五的红豆杉林木被剥皮致死。

       春天来了，这里的红豆杉却躺在血泊里，永远看不到了。

       动物学家迈克·米兰曾经说过，保护大兀鹰及其同属，并不在于我们多么需要大兀鹰，而在于拯救它们，需要人类必要的品质，因为我们正需要这些品质，来拯救我们自己。

      是的，和红豆杉一样亟待拯救的，还有人类自身的品性。



      2
      红豆杉再次走进我的视野，是在2014年，自然科学期刊《江西科学》上刊登了一篇题为《江西省南方红豆杉现状分析及保护对策》的论文。一组数据，让我再次置身于世界上最后一只旅鸽消失的天空下：2006年至2013年，江西省红豆杉盗伐数量呈上升趋势，八年间，抚州和宜春两市南方红豆杉盗伐数量共计五百六十棵，其中有不少树龄是几百年的大树。

      这些盗伐案件，最终虽以惩处偷盗者而画上句号，但那么多珍贵的红豆杉资源，却永远地失去了。

      红豆杉立法保护了多年，把红豆杉制成水杯等用具，宣称其抗癌保健功效的说法，也已被戳穿，居然还有这么多人盗伐？吃惊之余细看，原来，这次，人们看上了红豆杉致密的材质。红豆杉木质细腻、纹理微妙、遇水不腐，堪比红木，实在是制作家具、雕刻和文玩的上等木料。

      从资料上看，近些年毁灭的全是大树，它们已变为人们的桌椅、门窗、清供和手串，等等。只因为红豆杉对人“有用”，人类贪欲的洪水，就一次次席卷了它们，那么多珍贵的大树毁于一旦，暴殄天物。每一棵倒在利刃下的树，都用鲜红的血液呐喊，然而，它们的呜咽与哀号，没有人听得到，或者，故意装聋作哑。不胜枚举的暴行，把人类的尊严降到了草木之下。

      时间，经过红豆杉和经过人，显然有着不同的频率，在红豆杉里的步履要优雅舒缓许多。红豆杉慢悠悠地伸枝展叶，慢悠悠地开花结果，“山静似太古，日长如小年”。它们在阳光下淡泊从容，在雨雪雷电中忍耐砥砺。正是这年复一年的修炼，才造就了红豆杉致密的材质。相形之下，人活得多么浮躁，急功近利，没有多少人在意心材的成长。或者，急巴巴要去证明梭罗的说法：文明改善了人类的房屋，但并没有同时改善居住在房屋里的人。

       我曾经在一家科普馆里看到过一个巨型年轮，是生长了千年的红豆杉截面。在此之前，我从未仔细地打量过它们。竖起来的年轮，比我高多了，暗红色细腻的木质上，一圈又一圈更深色的年轮，串起了红豆杉的一生。花开花落，鸟雀啁啾，风霜雪雨雷电，红豆杉耐心地把生活的日常，一一刻入一圈圈纹理，不曾有半点疏漏，像人类初期的结绳记事。年轮的疏密，是丰年与灾年里对于快乐的存储量；某一段几乎重合，该是树的一次创伤记录，或者，是一张病历。除此以外，哪个年份看上去都是一副与世无争、悠然自得的样子，像一个看破红尘的智者。

       突然间觉得，树，是站立的人；人，是会移动的树。一棵树、一个人，只不过是物种的不同，其实没有太大的差别。

       赵鑫珊在《人类文明的功过》中说：“当人类把天然林中的第一棵大树砍倒在地，文明便宣告开始了，当最后一株被砍倒在地，文明即告结束。”那么，留给人类文明可砍的树，还有多少棵？


      当人类卸下文明的面罩，毫不谦逊地以为自己是大自然的主宰，可以肆意猎取其他物种的性命时，生物体内部的飓风，便化作了澳大利亚的大火、非洲的蝗灾。或者，它摇身一变，成为1934年5月11日在美国西部草原刮起的一场黑色风暴，让田地开裂、庄稼枯萎，成千上万的人流离失所；或者，用一场雪崩，将秘鲁瓦斯卡兰山峰下的容加依城摧毁，两万居民死亡，二十三平方公里的面积受灾；再者，变身洪水或病毒：1987年7月，孟加拉国经历了有史以来最大的洪水，两个月内，牲畜、粮食、道路、桥梁、房屋等接连被毁，两千万人受灾；2020年元月，肉眼看不见的新型冠状病毒，相继让成千上万人感染、死亡，把十几亿人关在家里闭门思过……

       灾祸面前，没有谁是旁观者，更没有局外人。就像电影《流浪地球》开头的台词：最初，没有人在意这场灾难，这不过是一场灾火，一次旱灾，一个物种的灭绝，一座城市的消失。直到这场灾难和每个人息息相关。

       春天里，树们开始萌动展叶，擎出片片绿荫，进而开花结果。那些领受过大树庇护、花果充饥、遮风挡雨的人们，在决定对树木举起刀斧时，可否想过？树体里也有飓风。一刀一斧砍下去，说不定，又打开一个新的潘多拉魔盒。


       3
      十几年前，我参与过植物园一项课题研究——“秦岭珍稀濒危植物的迁地保育”，当年，迁地保育的植物很多，其中，就有红豆杉。

      红豆杉从秦岭迁居到城市里的植物园后，很快就表现出水土不服。离开了原生地的低温度、高海拔，离开了伴生它的阔叶林和针叶林后，红豆杉的失落显而易见，它的生长量在很长一段时间里几乎停滞，精神萎靡不振。

      珍稀濒危植物的保护，一般分为原生地保护、迁地保护（异地保护）和种质资源保护三种模式。当年，对红豆杉的保护和繁育，我们主要采用了后两种方法。

      尽管早就知道红豆杉生长慢，待真正照料红豆杉的日常起居时才发现，它的慢，慢出了境界，它们大约是从“慢人国”里走出来的——用红豆杉的枝条扦插，五六十天后，才见它慢条斯理地长出根来。用在扦插红豆杉上的时间，是扦插其他植物用时的十倍；用红豆杉种子繁殖，竟然需要两年！两年啊，我从来没有见过比它更有耐心的种子，几乎创下了萌发耗时之最。一般植物种子的萌发，需要三五天到一周，最多十天。沙漠植物梭梭，见到雨水后，两三个小时就能发芽。同是种子萌发，梭梭乘坐的是火箭，红豆杉却搭乘了蜗牛。

       红豆杉从种子里苏醒后，依然像《疯狂动物城》里那个慢吞吞的树懒，以至于后来我每次看到红豆杉苗，眼前总浮现出“闪电”那一丝丝、一缕缕绽开的笑脸——从一粒种子成长为十厘米高的幼苗，需要三四年，从幼苗长到水杯那么粗，需要二三十年。三十年，人间沧桑巨变，对红豆杉而言，只不过增加了二三厘米宽的年轮而已。

       所以，对红豆杉的研究保育，过程非常漫长，很考验人的耐心和爱心。好在，这项研究，从多个渠道，保存了红豆杉的种质资源，不至于某一天，这个世界上再也寻它不见。

      我们做红豆杉迁地保育的那几年，恰逢全民红豆杉热。商家的广告语里，散发着香浓诱惑的味道：一盆红豆杉放在家里，就可以预防全家人不得癌症。然而，枝叶上挂满美好心愿的红豆杉，搬回家里没几天，便现出病恹恹的神态，掉叶、黄叶，蔫头耷脑。

      红豆杉热，呼啦啦催生了一批红豆杉苗来到这个世界上，红豆杉家族，显然是喜悦的。只是这苗苗来得快，去得更快，白欢喜了一场。皆因盆栽红豆杉是个技术活，并非人人都能胜任。红豆杉对光线有着特殊的癖好，幼苗期前三年不怎么喜欢阳光，三年后，转变态度，喜“犹抱琵琶半遮面”，成年后，就需要全光照了；盆土不可以太干，但也怕积水；喜肥，却只喜欢有机肥。另外，家里的干湿度，也很难调节到红豆杉最舒适的原生境湿度。

      有一阵子，课题组尝试在新修的街道两旁，栽种了两排十多岁的红豆杉，希望夹道的绿叶红果，能柔化一旁鳞次栉比的水泥建筑群。不曾想，红豆杉对于城市污染，没有任何的抵抗力。两三个月后，它们大都枯萎在有点偏执的洁身自好里。城市和自然是隔膜的，能把城市和自然连接起来的，只有树。但不是红豆杉。

      尽管紫杉醇就存在于红豆杉的树皮里，但红豆杉却无法舍身济世。紫杉醇万分之一二的含量，在巨大的癌患需求面前，不过是杯水车薪。一棵生长了十年八年的树径，只有甘蔗粗细，能有多少树皮？剥了树皮制药，无异于涸泽而渔、焚林而猎，难以永续生产。记得当年从报纸上看到过一则消息，说浙江有四家上市公司想做紫杉醇提纯，后来在实践中发现不切实际，最终全部停产，因为成本实在是太高了。

      红豆杉树苗有防癌功效的神话破灭后，公众对它也不再表现出太多的热情。这对生性宁静的红豆杉来说，求之不得。它本不是一个可以解决很多人就业，或者，可以给当地带来很多财富的树种。但作为一种古老珍稀的濒危植物，红豆杉对于生态环境，对于应用研究，都举足轻重。

      拿草本植物来说，现代作物都是经过人工改良的品种，一旦需求发生改变，或者气候发生改变，或者发生病虫害，那时，如果没有了野生的原种救急，人类的庄稼很可能颗粒无收。

      “多年之后，我们真正要找的，却再也找不回来的东西，那些消失了的，又正在被遗忘的事物，或许树还记得。”作家刘亮程的这段话，神奇地吻合了上述科学观点。


      4
      2016年秋天，我去福建开会，会后，拜访了龙栖山国家级自然保护区里的一株红豆杉。

      秋天的龙栖山，像一个装满颜料的调色罐，将几样暖色，一股脑儿端到我的眼前：红、红橙、橙、黄、黄橙，层林尽染。客车穿行于原始森林中，窗外的群山，画卷般向后移去，一一消隐为背景，把我领到世界上最高大的野生红豆杉面前。

      尽管一路上我都在设想它的伟岸，及至看到红豆杉的第一眼，依然止不住震撼。眼神由左及右、由下而上游弋很久，才发出哽在喉咙处的一声惊叹。它，看上去就是电影《阿凡达》里面的那棵生命树。十几层楼房的高度，七八个大人牵手才能合围。树干宽阔挺拔，扶摇直上，凌空展开绿臂，需使劲仰头，才能看到它巨大的树冠。树皮也比我在脑海中勾勒的更粗粝，树身阴面爬满了青苔，仿佛时光之手在这里停留过。那些在风雨雷电中久经考验的枝桠参差纠缠，绿云般遮挡了头顶的白色云朵。在它庞大而神秘的光影里，我感觉自己渺小得如同一粒芥籽。隔了铁栅栏，红豆杉木质芬芳的味道，绿叶红果舞秋风的味道，雨雪雷电的味道，一层层漫出，抵达我的嗅觉。

      它身上的名片上书，年龄1634岁，身高37.8米，腰围7.41米，冠幅19.3米×16.1米，被世界纪录鉴定委员会授予“红豆杉树王”之美名。这棵东晋诞生的红豆杉周围，环绕着很多小几号的红豆杉，它并不孤单，子嗣兴旺。只是，在如此漫长的岁月中，为何它单单躲过了人祸？

      传说这棵红豆杉树根下盛产汩汩涌动的圣水。人喝了这里的水，有神奇的功效，病者痊愈，遇难呈祥，健康又长寿。明、清等几个朝代的《将乐县志》上均有记载：“下有泉，不盈不涸，病者饮之即痊，旱时祷之即雨，极有灵性，故取名圣水。”“这树非常有灵性，周边的村民逢年过节、逢天旱或外出时，都来树下祈福。”

      听完导游的解释我明白了，这棵红豆杉，正是伴着这神奇的传说，在日日老去的时光里，被当地百姓奉为神，才活成了原始森林里的树王。如此说来，它还可以见证这片土地上许多个世纪的沧桑。

      细想起来，每一棵古树留存下来，都有一个使人敬畏或神奇的传说，这传说就像是一层保护衣，阻挡了贪婪者的邪念。

      树植根地下，枝叶伸向蓝天，它们连接着人类与天界。只有通灵的心，才能读懂其中的美好。传说中，木棉是壮族始祖的战士，与入侵者战斗时，他手执火把，英勇顽强，就连牺牲时也是站姿，随后变身满身红花的木棉树；高大的樟树，是宇宙混沌初开时最早出现的树木，有顶天立地之功；在枫树身上，人们找到了火种；榕树枝叶繁茂，独木成林，亲近它的人必多子多福……故此，壮族村寨和社亭边上，多古木，多长寿老人；藏民心目中，山有神，河有神，大树也有神。盖房屋帐篷需要砍倒一棵树时，必先跪地祈祷，向神陈述不得不砍伐的理由，请求树神最大的饶恕；我特别期待成真的一个传说是，人的生命不会因死亡而终结。人们在墓地里种树，为的是灵魂得以寄居在树干里，在某一个时间的节点，新生命会因树木的萌芽再一次回到尘世。

      草木，不单生产花果、医药和氧气，还生产美学、哲学和神学，《诗经》《圣经》《神农本草经》《齐民要术》一路读下来，哪一株草木不是充盈着人性、药性与神性？

      那些因“故事”复活的树木，是幸运的，“庆功栽杨”“思乡植柳”“治病种杏”“生儿育树”“伐树出血”等，让数不清的杨、柳、杏树们重返大地，重归安全疆域；大树感恩的年轮上，也会刻下冯玉祥的名字，因为“植树将军”的打油诗，曾是树的护身符：“老冯驻徐州，大树绿油油；谁砍我的树，我砍谁的头。”铿锵有力，俨然孙悟空用金箍棒画出的安身圆圈，阻隔了觊觎者。被圈起来的树木，从此都绿油油的。

      尽管所有的神话、故事、传说都有漏洞，但它们仍然细密如针脚，一点点缝合了人与大树、人与自然间的裂隙，让人重拾起已经被遗忘了的敬畏之心。


       5
       站在树王红豆杉的绿荫里，和我一同参会的一位同行说，他这辈子都会记住一棵红豆杉的救命之恩。

      他说前年，他的家乡发生了特大洪灾，处于洪灾中的他是不幸的，不过也很万幸。不幸的是，他的许多财物包括房屋都被洪水卷走了。万幸有一棵红豆杉，救了他的命。

      那天晚上，他已在屋里躺下。没想到，当他睁开眼睛的时候，发现自己竟然被洪水冲出了房间。当时雨很大，隐约能看到衣柜、箱子和他一起往屋外快速移动。他在水里根本站立不稳，好在他会点狗刨式游泳。身旁，不时有衣服、鞋包、塑料盆盘等擦身向前涌去。他漂了几十米后，碰上一根电线杆，便立即伸出双臂抱了上去，像抱住一根救命稻草。才喘了一口气，还来不及定神，电线杆却倒了下去。他说，电线杆毕竟是没有根的东西，靠不住啊。

      他又被洪水冲出去老远。这时，他隐约看见前方有一团晃动的黑影，也许是一棵树吧。他喘着粗气，用力扑腾着划水，向黑影靠近。那的确是一棵树，一棵红豆杉。终于，那棵树收留了他，就像收留一只断翅的鸟。他抱住树的枝干大声呼救，断断续续喊了四五个小时后，才被人救下。被救下来很长一段时间，他的四肢依然是环抱树的僵硬姿态。

      他说，要是没有那棵红豆杉，他不知道会被洪水冲到哪里，会死在什么地方。洪灾过后的第三天，他特地前去拜会了那棵恩树。它并不高大，树干最多二十厘米，叶片油绿光亮，枝叶间还有亮晶晶的红果，除过枝丫间挂住一些柴草外，一点儿也看不出经历了洪水的洗劫。他给这棵红豆杉松土后，埋入一袋有机肥，他说，他不知道要用什么方式，才能表达对一棵树的感恩。

      这天之后，他便隔一段时间就去这棵树下坐坐。他说，风徐徐吹过，树叶儿簌簌摇动的声音，像一把鸡毛掸子，一点点拂去了心底里堆积起来的憋屈、烦躁和苦恼。每次，都有重生的感觉，真好。

      我能听出“真好”两个字里的诚意，我感觉他已经洞悉了大树身上隐秘的符号。这真是一个美好的结局。树，从来都是值得信赖和依靠的。

      桑梓之地，是我们的故园。被大树环绕的土墙内外，尽管物质贫瘠，却感觉富庶安稳。童年的欢乐缠绕在草木上，被花朵和果实轮流喂养。我们在欣赏和品味的时候，树是具象的，有时候，树又很抽象，仿佛文人雅士，曲水流觞。庶民如此，王侯将相亦不例外。朱元璋流落到金瓮山时，已精疲力竭，饥寒交迫的他憩于一棵树下。抬头，发现了柿子，甘如蜜饴的柿子，很快帮他恢复了体力。当了皇上的他，重返故地，脱下自己的战袍，披挂在柿子树上，当众封树为“凌霜侯”；诸葛亮病危时，给后主刘禅写了一份特别的遗产：“臣家有桑八百株，子孙衣食，自可足用。”一代名相，两袖清风。诗人王安石喜欢种竹栽桃，留有：“乘兴吾庐知未厌，故移修竹似延雏”“舍南舍北皆种桃，东风一吹数尺高”；苏东坡谪居黄州时广种花木，“持钱买花树，城东坡上栽”“去年东坡拾瓦砾，自种黄桑三百尺”。被贬定州后，栽下的两株槐树，如今依然葳蕤在河北定县文庙的前院，人称“东坡槐”。“宁可食无肉，不可居无竹。”……这桃、竹、桑、槐，因了诗人和诗词的缘故，千百年来，就这么一直妖娆，一直绿油油的不老。

       树的绿茵，让人触摸神灵、抵达智慧的同时，也滋养万物：一亩树林，每天蒸发120吨水分，吸收67千克二氧化碳，呼出49千克氧气，够654人呼吸一天。

      最洁净的空气，最清澈的水源，最可口的水果，最怡人的风景，都源自树。

      树，就是我们的福祉。







      本期散文新观察推出的生态散文作品与国内的珍稀植物保护有关。而植物“珍稀”的特质则是由人类加以认定的，认证过程与人的欲望和需要息息相关。比如作为重要中药材的人参、石斛、灵芝、冬虫夏草、藏红花等，它们的产地被称为道地，这些药材的道地大多遭遇了缩减的境况，个别药材甚至接近绝迹。此外，还有一些用于家具制作的树木在功能图谱上被等级化，等级越高，其珍稀性就越突出，也意味着数量、种群的窄小。西南的金丝楠木、海南的黄花梨、两广的红木，这些树木做成的家具或者摆件，往往作为奢侈品而被展览或者收藏。至于对人类作用不大的乔木或者灌木，则被视为杂木，归置于植物等级最低的位置上，它们名目繁多，数量庞大，其旺盛的生命力恰恰规避了欲望的攫取，照应了《道德经》中“直木先伐，甘井先竭”的道理，“子谓庄子曰：‘吾有大树，人谓之樗。其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩。立之涂，匠者不顾。今子之言，大而无用，众所同去也。”《庄子》中的这一段对话则是更好的补充。
      
      总的来说，除了自然气候、地理环境的变化影响到植物群落的面貌，植物的命运主要还是掌控在人类手上。一个不容置疑的事实是，近一百年来，人类生活对植物的影响整体上呈现出提速、力度加大的局面。比如冬虫夏草的神奇药效与高寒草原植被破坏的直接关联，高档小区建设对许多古木、大树原生产地的破坏，还有本期生态散文作品揭示的红豆杉被盗伐的情况。然而，人类的欲望或者说基本理念并不意味着完全正确。恩格斯曾经指出：“今天被认为合乎真理的东西（认识）都有它隐蔽着的以后会显露出来的错误的东西。”试错与纠错一直伴随着人类的历史，这其中就包括对待植物的态度。近些年大力推行的退耕还林、江河源头植被保护、水源地保护与涵养等实践行动，实际上就照应了纠错的内容。

      如果说大自然是一簇连绵的建筑的话，那么植物群落则是其中最宏伟的宫殿。大自然在很多时候，就是我们最初的老师，古希腊哲学家德谟克利特曾说过：“从蜘蛛我们学会了织布和缝补；从燕子学会了造房子；从天鹅和黄莺等歌唱的鸟学会了唱歌。”其实，我们从植物身上学习到的东西和从动物身上学习到的东西一样多。

      得益于植物所研究员的身份以及多年的野外勘察，在这篇散文中，祁云枝以古老的红豆杉为题，触及某种古老的植物在人间社会被删改的命运。如同人们在象牙身上生长出的虚荣心，不仅大为缩减了大象群体的数量，还改变了公象的遗传习性，而欧洲上流社会对皮毛的追慕，也给藏羚羊带去了毁灭的阴云。欲望是推动历史发展的基本动力，然而对于某些动植物而言，也成了致命的渊薮。作家在处理这个主题之际，以缀珠的结构完成主题的书写，这其中有讲述，有现场的目击，有他人经验的引入。作品中的数据带来的是理性忧思，而植物的生存故事则构成了灵动的线条。通过这样的作品，让端居在城市生活的人们明白，遥遥的远方，黯淡下去的植物身影，其实和我们息息相关。

作者简介

→ 刘 军 20世纪70年代生，笔名楚些。文学博士，河南大学文学院副教授，散文批评家，现居开封。曾策划全国农民散文专辑、河南青年散文专辑、女性散文专辑、小众公号河南散文专辑等，曾任孙犁散文奖双年奖、何景明文学奖评委。