【秋意缤纷65】［落日村庄］黎明

    老乡从老家过来，家里给我捎来了一些吃的，有黄豆面，红薯干，还有一只捆绑着的鸡。这是一只公鸡。

    被绑着双腿，倒在地上的这只公鸡，是家乡有名的“固始鸡”。现在它正身处一场劫难中，可是它的眼睛还有神，虽然那是疲惫和惊恐。它有一个火红的石榴冠子，一身光彩的羽毛。在那个村庄上，它天天领着一群母鸡到野外找食吃，老鹰忽然出现在空中，奔跑不及，它就带头紧急起飞，飞过一面水塘，一片麦秸垛，飞进村庄里。这种鸡可以杀出半碗鲜红的血，褪毛以后，肉色青紫，骨架凸见，摸着都硌手，就是像我这样的吃家，不拿硬实柴火炖两滚子也不中。像是捕来的野鸡。

    妻子下班回来，看到这些家里的东西，一阵欣喜之后，脸上便是那种难以言说的表情。现在,我也是这个样子。这是冬天了，家里人怎么不把它杀了弄好带过来呢。这并不是这边的人怕麻烦。这是家里的东西，还翻着一双明亮的眼睛。我这样想，也不是像妻子不敢杀鸡，我抹鸡脖子如割韭菜。我还把刀子捅进过自己家里的羊脖子。

    妻子把它两腿解开，那个地方已经勒破了，有一点血迹。她把小绳子改换了地方，另一头系上一只拖鞋，让它能自由活动，又不致于夺门而逃。它还是伏在地上，不起来。不知道它是体力不支，还是人生地疏。最后，妻子在它的嘴头上丢下一撮米。

    该怎么处置它呢？这似乎不是问题，一只鸡就是一锅汤。睡到床上，妻子说，不许动它。她跟厂里的木工熟识，明天教他们用废木条钉一个笼子，先养起来，养一天，是一天。

    夜里，沉睡中的我突然被一个刺破夜空的声音唤醒。这一声惊心动魄。这是一声鸡叫。就发生在我的枕边……

    刚从家里出来的一段时间，后半夜醒来，心里总是空落落的，总觉得丢了什么。现在忽然意识到，就是这一声鸡叫。在乡村，鸡叫任何情况下都不是一种噪音。中午听到一声鸡叫，扎堆的女人就会说“鸡叫晌了”，然后散去，回家烧午饭。阴雨连绵的日子里，傍晚一只公鸡在高处鸣叫，人们就知道，明天终于要出太阳了。家里，村里和外村的鸡声连在一起的时候，乡村一片宁静。鸡鸣一直都是乡下人的一种依靠，乡下人的一些重要事情也都是在鸡叫三遍，两遍，头遍的时候开始的。有一种事情说起来有点儿神秘。在乡下，有时一个人夜行的时候，走着走着就迷了路。这都是家跟前的老熟路，闭上眼睛就能抹回去，现在就迷糊了，不知道东西南北，一个人在那条小路上一遍又一遍的兜着圈子，像是一条蒙着眼睛拉磨的驴。厉害的时候，路和水在他的眼里是反着的，看着是一条发白的路，一踏上去却掉在了水里。那一回，天快亮的时候，比我大几岁的社会终于摸到了自己的家门前，他叫了一声，老婆起来开门，他趴在门槛上说，累死了，走了一夜的路……年纪大的人明确地告诉后生们，碰到这事儿，你哪里都不能走，就在那儿躺着，等到后半夜周围村庄鸡一叫，你就一下子醒过来了。我无数次地一个人走着乡下的夜路，这样的事却没有碰到过，以至于对它的真实性还保持着怀疑。可是我却对鸡叫产生了一种神奇和敬畏。我相信，黑暗中的一声鸡叫，是天，地，人的一个契合点。那一刻，阴阳交割，清气升腾。

    刚才的这一声鸡叫，当然是头遍。这预示着钟表上的时刻应该在3点左右。鸡叫一遍不是指那一声，是一阵子，然后停下来，一段时间又开始，就是鸡叫二遍了。三遍四遍，天就亮了。

    公鸡开始叫第二遍的时候，我的心里就乱了。妻子也在床上翻动着。显然，她也处在不安之中。

    我不会忘记，那天我买了一张藏传歌手亚东的光碟，我最爱一首《康巴汉子》：血管里响着马蹄的声音，眼里是圣洁的太阳……听着听着，我也跟了起来。就在这时，一个愤怒的声音从隔壁跳了过来。

    原来，我打扰了别人睡觉，虽然这是大白天。一切都在顷刻间停止。我像是一下子被人捂住了嘴巴和鼻孔。现在一想起来，心里还憋得慌。这样的歌声，什么时候沦为了噪音？

    在这一声声的鸡鸣中，愤怒的声音随时都会从某一个方向跳进来。这里虽然是一个叫着三里桥的村庄，这里已经被工厂和商铺包围、填充，村庄的地皮已全部被水泥硬化。这里所有的暂住和长住居民都与土地没有了联系。在三班和两班倒的世界里，没有黑夜和白天，没有傍晚和黎明。春夏秋冬，日出日落这些大自然的节律，已经没有了意义。这里的打工者、老板和商人，有的在失眠，有的在抑郁。

    这样的地方，公鸡的一声声啼叫会成为一根四处乱戳的棍子，捅得人们狂躁不安。

    没有惊动妻子，我悄悄地下了床。我摸到公鸡的时刻，它的头颅正在向上扬起，又一声鸣叫就要发出的那一刻，我一把捏住了它的脖子，另一只手紧紧地把它按在地上。可能是光着身子有些冷，我的双手在发抖。

    几分钟以后，我松开了手。

    我又重新抚摸了一下这只公鸡，此时的公鸡身子柔软而又温暖，就像娘给我套袄子用的一团棉花。

    这是我以这种方式杀死的第二只鸡。四年前五月娘死了，要用一只鸡来供灵，家乡的规矩，杀这样的鸡不可以见血，晚上我从鸡窝里抓出来一只，就这样活活地捏死了。这只鸡以三牲的身份在灵柩前摆放了三天，祭奠着娘的亡灵。

    现在我这样杀死一只鸡完全是为了省事，及时。一只公鸡惨死在黎明，它是否也祭奠了什么？