书摊琐忆

　　
　　剑鸿
　　十几年前，我曾想过做一个书贩，在月朗风清、行人如织的街头，摆上一个小小的书摊，不但有书可读，还有钱可赚。后来，大概是没有资金做本钱，或没有去找进书的渠道，就慢慢淡忘了。但书摊的记忆，却随着时光流逝留存下来，日久弥新。
　　那时，我还是一个毛头小子，刚刚从学校毕业，分配在一个偏远小镇工作。有时间却没有钱的青春时光，显得有些悠游，也有些散淡，前途甚多迷茫，梦想也都纷繁，足迹虽常在田野村巷，精神却异常高迈，总有脱缰驰骋的冲动。因为自学考试的原因，得以每年两次进入城市，邂逅无数个街头书摊。起初还老想着考试的事，临考总要抱抱“佛脚”，生怕漏掉一道题，丢失一两分，以耽误自己设计好的远大前程。后来，似乎渐渐油了起来，虽然不致于像有些考生一样，怀揣一大把写满答案的纸条而显得“胸有成竹”，但考试逐渐成了次要任务确是事实，一有时间，便爱跑到街市的书摊上闲逛。
　　通常情况下，城市中大大小小的书摊，总是分布在行人较多的街巷、拐角，最密集的是在夜间广场和大学校园的周围。黄昏之际，当整个城市华灯初上，晚风轻拂，书贩们就会推着各式各样的小车，纷纷走向街头，选择一方合适的位置，将形形色色、花花绿绿的书刊一本本地排列开来，然后在车子上支起一两盏昏黄的白炽灯开始营业。最为壮观的书摊市场，有时连绵整条街道。朦胧的月影和灯光下，书籍所汇聚而成的汪洋景象，常常令我痴迷，流连忘返。
　　我出生在赣江边的一个普通乡村，父母都是农民，而且据说祖祖辈辈都是农民，不但是农民，还是贫农。这样的环境，所谓藏书自然是没有的。小时候的乡村，有时甚至上厕所的纸张也难找，临事，我的那些打满钩钩的作业本往往成了牺牲品。懂事之后，我终于知道，书香门第的说法和我八竿子也打不着。但读书的兴趣，却像变异的基因一样在我身体里滋长起来，逐渐蔓延成一颗树的规模和形状。
　　应试之余，无聊的夜晚，便会邀上几个相好的考友到街头闲逛，增广见闻的同时，也做夜景观光之想。因为初涉世事，加之囊中羞涩，那些装修豪华的门店，一般不敢走进，只在门口望望而已，那些闪烁在高楼中的灯光，也只当星光仰望。逛来逛去，最终总会在一个个小书摊之前停留，然后一路不断地翻检，看到内容新奇但不想买的，随手翻翻便放下；价格嫌贵的，便和书贩讨价还价一番；遇到渴望已久特别想看的书，也会欣喜若狂，二话不说掏钱买下。有时，为了淘上几本中意的书，经常忘记自己身处何地，忘记时间，把第二天的考试抛到脑后，直到夜深得透底，卖书人也仰头打起哈欠来。
　　往往是挺腰起身时，手里竟是一袋子满满的书。
　　这种情形，一直从我参加自考的城市，传染到我生活、旅游甚至偶然路过的很多城市，比如杭州、上海，比如广州、长沙，也一直传到婚后的头几年。每每外出回家，我手里仍然提着大包小包的书。妻子总是说，人家别人的老公出差，总要给老婆买礼物，即使在外面把老婆忘了，儿子总不会忘吧。我总是说，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。黄金屋是给你和儿子的，颜如玉算我的。
　　闲暇时，每当我立在书橱之前，总还能清楚记得，那些久未翻动的书本，是在哪个城市的书摊上淘到的，当时的心情也能清晰呈现。
　　最为欣喜而又遗憾的一次淘书经历，是在上海的一条不知名的街巷里，我无意之中发现了一套三联书店版的《世界经典随笔系列》，这套丛书32开本，纸张虽然不是很好，但看上去轻巧大方，主要收录了包括柏拉图、弗洛姆、陀思妥耶夫斯基、卡莱尔、泰戈尔、艾因兰德、萨特、韦伯等人的演说和随笔。当时，我俯身蹲在书摊前，心中狂喜，像发现了宝藏，因为行程太紧，同伴又催得太急，便只挑了几个熟悉和感兴趣的，以为日后可以补齐，但后来逛过许多书摊和新华书店，再也没有见过这套丛书。
　　现在想起来，很难说清楚年轻的我，为什么会对书摊那样地痴迷。那些摆在街头的书摊,就像一个个藏有宝藏的书海，吸引着年轻的心去遨游，去做精神世界和生活价值的大浪淘沙。或许，这和乡间贫乏的阅读经历、和正在遭遇的青春时光与精神干渴、和年轻的孤独都有关，谁能说得清呢？
　　我的印象里，在书摊上买书，虽然人来人往、身影缭乱，却从来都是安静随意的，远没有菜市场般的嘈杂喧嚷。对买卖双方而言，无论是讨价、还价，还是选书、付钱，仪式都极其简单。卖方只要守着摊子，预防人多的时候有人偷书就可，不需要笑脸，不需要多费唇舌，偷空还可以埋头看自己的书；买方也不需要看脸色，看中了，掏钱就买，干脆利落。不必瓜葛太多，会心，默契，书的买卖，本应如此。
　　十几年下来，所购的书籍越来越多，我为此先后换了三个书架，四个书橱，也给后来的生活造成了不小的“后遗症”，每次因为工作的变动，因为住房的搬迁，我总要花上很大的精力，考虑一大堆书籍的整理和搬运问题。十几年间，从小镇、到县城、再到现在的城市，几经搬运的过程中，书籍的散失不可避免，最初一套商务印书馆版的《鲁迅全集》就这样不见了。
　　尽管如此，每当在城市街头遇上书摊，我还是禁不住要止步停留。只是，想做书贩的想法似乎愈发淡了。
　　
　　——我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权代表本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资有限公司授权，其它媒体一律不得转载。