【秋意缤纷121】凝视一粒玉米的多种方式

            凝视一粒玉米的多种方式
                         高卫国
        起风了，空气里混合着泥土、草木、玉米秸秆的味道，已经粉碎过玉米秆的农田裸露出土地的本色，没有农作物遮挡的乡野显得异常开阔，视野里有几个熟悉的身影尚在不远处的田间忙碌着。
      此时，我正站在自家的田间地头远眺，除了水渠两岸的白杨树挺拔伟岸、绿意依然外，在这飒飒秋风中，枯黄成了乡村大地的主色调。
         一个个金黄饱满的玉米棒子躺在农家院落里，等待着装袋后码在廊下或者摆放在一个特制的铁丝笼子中晾晒。我弯腰整理着几袋已装好的玉米，秋阳照在堂屋墙壁瓷砖上反射过来的光映在我冒汗的脸上。
         我问母亲，什么时候开始犁地，趁着国庆长假，我在家可以撒撒肥料。母亲说：“不急，再等等，一来是等等土地的墒情，二来等你二叔去预约一下犁地的大车，车一到，咱整个这块地所有邻家就一起犁了。”
      母亲问我：“你还记得祥叔不？”近年来，母亲给我讲述村庄里的人和事，总是以这样一个问句开始。我理解母亲，事实上从我考上大学算起，我逃离故乡已经二十多年了。母亲说，你祥叔的老寒腿又犯病了，晚上你吃完饭过去看看。
      虽说我逃离了故乡，但是我每年节假日都会回老家呆上一两天，这个祥叔我当然知道，他肯下力能吃苦，六十多岁了还承包了十几亩地，在土里刨食实属不易。
      记得我暑假回来那次，天已经黑透了，“突突突”几声机动三轮车的马达声飘过，一会儿就听见祥婶儿“咚咚咚”的脚步声到了我家，这声音分明是负了重物才会有的。只见祥婶儿肩扛一个蛇皮袋，手里还提着一个袋子，进门撂下袋子说：“没什么稀罕物儿，这个袋子里的冬瓜你回城时拉走，另一个袋子是在地里摘的马紫菜，明天蒸几个窝窝尝尝鲜。”
       晚上我溜达到祥叔的院子，他家也是堆了满院子的玉米棒子。没有寒暄几句，他唉声叹气地说村里的贫困户也没有轮到他，我问祥叔村庄有几户贫困户，祥叔说，因为咱们县是贫困县，咱们村又是贫困村，政策扶持力度大，仅东半道街就有几十户人家。对于这些贫困户，政府除了每年给交医疗以外还给每户几千元的补助金。
        贫困户早已不是落后的代名词了，贫苦户就等于是钱，是经济补助的对象，在乡村这也是面子的象征，说明你可以够着人。也有人为了申请贫困户，主动去哭穷，哭穷是我们这里通常的说法，其实就是陈述自家的劣势，总之生活中的一切都不如别的人家。
         祥叔哀叹，一亩玉米的收入也仅有千元出头，这半院子的玉米都抵不上贫困户一年那几千元的救济金。我从乡村逃离城市，从未在脑海里进行过这样的价值置换，这一刻，我重新凝视眼前的这堆玉米，我从玉米穗儿绽开的笑颜中，望见了祥叔四季稼穑的艰辛和内心的隐痛。
         村里确定贫困户的标准之一是家里有车的一票否决，我老宅屋后的邻居家里有一辆买卖瓜果的四轮，可是他们夫妻俩依然在寒泉配食、箪食瓢饮的底层挣扎。
         从祥叔的院落回到家，我给母亲提起此事、母亲说，贫困户里也有不着调的。“前街的阿勤你不是认识吗？贫困补贴几千元到手，大吃海喝，没几天就挥霍光了，前天连买麦种的钱都是借他三叔的。”这个阿勤，是我本家的一个弟弟，名字里虽有个勤字，却四体不勤、好吃懒做，三十好几了，连个媳妇也没讨上。
        我突然想起央视《新闻周刊》主持人白岩松的话：当前农村的中心工作是扶贫，是一项大的举措，覆盖很广，从扶贫到精准扶贫，扶贫对象是关键。扶贫当先扶“志”、扶贫还需扶“智”，人无志则不立，若“志”与“智”都具备了，何愁不脱贫？
       我在家住了五天，驱车返城时，乡道公路的一侧已有人摊开脱粒的玉米晾晒，我再次凝视眼前的玉米，它变成了一缕思绪，像是驮着乡村所有的苦难向我袭来。一粒粒金贵的扣子，金黄、饱满、瓷实，在阳光下浸润着光泽，透过这光泽我看见了一句诗：在秋天，你注定要与田野来往，仿佛在那里才能收割良心；透过这光泽，我看见了黑暗中的光明和阳光下的阴影，以及隐藏在大地深处的痛。在这个秋意缤纷的季节，我凝视着饱满、瓷实、闪着圣洁之光的玉米，想起了中唐诗人白居易的《观刈麦》：“今我何功德，曾不事农桑。”