古墓与教堂

　　古墓，在闹市。墙外却是新建的教堂。 　　教堂双尖的顶，引人注目，与古墓形成一动一静的风景。 　　教堂早晚都有人来，唱诗，听课，礼拜天更多，热热闹闹。 　　一墙之隔的古墓园，不是墓群，却是群墓。之所以在墓前冠之以“群”，是因为墓中埋葬着万人尸骨，当地人称为“万人塚”。 　　教堂很热闹，逢周一、周三、周五都有人来，晚上也亮着灯光，有人在唱诗。到了礼拜天，楼上大教堂里更是坐满了人，听牧师讲福音。 　　古墓园却很静，白天，只有极少的游人。夜里，便沉寂在教堂的灯火之下，隐没在扶疏的树影之中。 　　我之所以去教堂，是因为它是一幢雄伟壮观的歌特式建筑。它的出现，给我所居住的小城，增添了奇异的色彩。奇异的东西总会引人注目。在这座城市，千篇一律的建筑太多了，一条街的两边，挤满着面孔相似的各类房屋。就如在摩肩接踵的人群中，突然出现一个金发碧眼的老外，总会引来好奇的目光。 　　它落成的那天，一墙之隔的古墓园更显得寂静了。早上，只有几个老人在古墓园的阳光里，把鸟笼挂在树上，在鸟的啁啾声中发呆。这古群墓，是唐朝一场开边战争的见证，是“边庭流血成海水”的产物。然而，除了大门上“天宝公园”四个镏金大字，古墓碑上所刻“大唐天宝战士塚”外，此外就没有任何碑记、碣文，显得朴素至极，吝啬之至。建造者对这个古墓园，好像遵循“死者为安”的原则，不愿用文字作过多的打扰。不愿用语言作更多的粉饰。然而，我总以为，一座以万人躯体筑成的坟墓，是不应该这样的。因为，在白居易的《新丰折臂翁》、李白的《羽檄如流星》、杜甫的《兵车行》中，这些诗歌巨擘都是动情地写到这场战争的。

　　爱子心切的母亲，在我五六岁时就教我背唐诗。《兵车行》是其中的一首。这诗虽然长，但它的意思经过母亲稍微讲解，就能够立刻理解的，其中有的诗句如“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。”“君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！”读起来朗朗上口，即使幼子也能很快进入诗中悲悯的心情。只是，当时的我，并不晓得这首诗与我居住的这座城市有着直接的关系。母亲没有作更细的讲解，或是她也不明白，不得而知。直到长大了，才弄清这场战争与我身处之地的关系。 　　走入这座埋葬着万人的生命的古墓园，触动眼睛的是冰冷的石头。栏干式的石头大门，石砌的通道，台阶、三层台地，还有墓碑，都是青灰色的石头。石头没有声音，更显出墓园的静。即使到了每年清明时节，也无人到古墓园祭扫。死者是唐朝时从长安咸阳桥边来到边地征讨的兵士，因了时间和空间的遥远，他们的亲人自然是不可能前来扫墓的。

　　但觉得，作为造墓者，总应该为这座古墓园营造出些历史文化气息来。特别是在教堂建立下来之后。 　　教堂与古墓，既相互毗邻，又互不相关。教堂是洋的，墓园是古的；教堂人声可闻，墓园却阒寂无声。它们的彼此对照，给我心理上一种强烈的震撼。我不知道教堂的建造者为什么选了这个地址。只记得，小城原来有个很小的教堂，就在一座吊桥边。后来房地产开发的需要，选了新址重建，才与古墓园成了邻居。细想，古墓与教堂的搭配，确实别有一种意味。以这样的古墓园为邻，未尝不是修道者的最佳选择。 　　过去，我常去古墓园的，喜欢的是它的静谧。没有比它更朴素的公园了，在我居住的这个小城。 　　而在教堂落成不久的某天，我却过古墓园而不入了，专门去观瞻新落成的教堂。我虽然不是教徒，但对奇异的事物也不能免俗，也会像人一样趋之如鹜。那是礼拜日，刚进教堂，便听到有一个女人喊我。急忙回头，是一个面容熟悉的中年妇人。只是想不起她姓甚名谁。 　　她絮絮向我介绍教堂的事。邀请我过几天来吃圣餐。为什么要吃圣餐，知道吧？她温婉而急切地问我。并款款向我讲解了圣餐的意义。 　　我走上楼上大教堂。看到大教堂坐满了人，在听一个牧师讲学。牧师的声音在教堂回荡：人都是有原罪的。上帝的儿子，在十字架上受难，以自己的死来为人赎清原罪。 　　冥冥中，便感到教堂里有一种搅动人心的东西，呼吸到了一种神秘的空气。 　　离开教堂之际，我站在教堂这边的楼上，望一墙之隔的古墓园，夕阳下更加静寂。连蹓鸟的老人影子也不见了。只有几棵树影，毫无生气地呆在地上。 　　都是与死有关。因死的目的不同，而有了不同的境况。万人之殇，因为是为了满足帝王的野心，最终变成一堆荒寂冷落的泥土。而一个人的死，因被赋予了拯救众生的意义，获得了精神的力量。其中起作用的，莫不是一种文化？ 　　我抬起头，望到屋顶上的十字架。这成了人们熟知的某个宗教的象征物。大门上方，一个大大的繁体“愛”字。我想起了中年妇人说的话：十字架一横一竖，包括上、下、左、右、东、西、南、北，表明神对全宇宙、全方位的爱，这是神为我们罪人预备的完全救法。 　　我不相信上帝，但妇人的话触动了我的心。 　　我的心里布满了影子。走过古墓园，看到几个长发短裙的年轻人在墓园里弹着吉它唱歌时，我突然想起前人咏万人塚的几句诗： 　　“唐将南征以捷闻，谁怜枯骨卧黄昏。唯有苍山公道雪，年年披白吊忠魂。” 　　万人塚，其实并不缺少足以打动人心的东西。关键是世人心中少了那个字。这个字隐藏在白居易的《新丰折臂翁》里，闪烁在杜甫的《兵车行》中。可惜，现代社会中人，对诗中那种悲悯的心情是有些陌生了。 　　一串空寂的足音过后，想起了儿时读《兵车行》的种种心情，突然便有一丝余痛牵动着心。身后斜阳的光影渐渐暗了，又一个黄昏很快来临。
[ 本帖最后由 张乃光 于 2013-3-30 00:03 编辑 ]