人生几何：日月同辉

    孩子们是三点多放学，到家快四点了，然后要一直学到7点一刻，中间5点到5点半是晚餐时间。他晚餐吃得快，因此能给自己赢得10分钟玩手机的时间，而他每天玩手机的总时间是20分钟。他一般是玩各种益智类的小游戏，偶尔也会看看抖音的小视频，那是他难得的放松时间。这是天天的“特权”，其他小孩子没有玩手机的待遇，不过如果他们吃饭吃得够快，会赢得看一集电视的奖励。这奖励很容易拿到，叶子在这方面很宽容。毕竟只是一年级的小孩子，劳逸结合还是有必要的，更何况，孩子们在这边的学习无论是广度还是深度，都比同龄人要更高。晚餐是三菜一汤，偶尔是四菜一汤，大荤小荤各一，搭配一两个素菜，汤会是鸡汤、排骨汤或者紫菜豆腐汤、番茄鸡蛋汤。孩子们有时候爱吃，有时候不爱吃。

7点半之前，小朋友们陆续被接回家，接下来我们会打扫卫生，而天天也可以再玩个十分钟，之后开始做作业。天天哭的时候，是晚上8点10分。从7点40开始算起，他已经做了半小时作业了，包括学校的作业还有叶子布置的。不过，他哭的时候，正在做的那份，是写字培训班布置的。每天，培训老师要求写四行字和两行笔画。听数量不算多，但是要求比较高。他写不好的时候，我会给他擦掉，而他急于快点写完去玩，被我擦掉就感到很难过、很委屈。他又写了一个“乏”字，写完自己也意识到写得不好，担心被我擦掉，用手护着。我坚持要擦，他就哭了，喊着：“不想学习了。”

这是一个普通的秋夜，客厅里灯光明亮，但有点凉。刚洗完澡穿着睡衣在卧室里看电视的叶子出来了，白了我一眼，然后边安慰他边拿着他的手教他写。我在边上唱黑脸：“要么你赶紧写完了看电视，要么跟我下楼跳绳，回来再写。”岳母也出来了，看了一眼，什么也没说，又回去了。老人也知道，做作业的事儿，家长和孩子之间，彼此都没有多少妥协的余地。在叶子的安抚下，天天重新开始写，但并不顺利，他心里是抵触的，所以写得磕磕绊绊。叶子在边上柔声给他讲道理：“你看，你不哭，快点写完了，就可以早点洗澡看电视了。”天天边写边头也不抬的说：“我不听这些废话。”我冷冷地回了他一句：“都别说废话了，快点写完。”天天不说话了，叶子也不说话了。

天天的哭闹抗争并非没有意义，叶子给他取消了写字后面的弹琴作业。这两项作业都是培训班布置的，同样枯燥，却又同样都是坚持才能见效。会弹钢琴据说是素质，更何况眼看着体育和美术在中考中分量增加，不一定哪一天音乐也就被重视了。至于写字，对于作文成绩是有加成的，而作文分数权重很高。是的，纯粹是为了应试，日常生活离了钢琴无所谓，也写不了几个字。我一天写不了几个字，主要就是签名，我的签名很难看，但是法律认可。法律是否认可，能付出去多少钱，跟那字漂亮与否无关。但是，我当然不能这么教育孩子。谁敢说，某一天书法不会纳入中考？传统文化这个筐到底多大，该举多高，家长说了从来不算。

洗完澡，在床上看动画片时，天天很开心。我给他讲故事：“爸爸有个小学同学，叫张加斧。他晚上写作业的时候，一直哭着跟妈妈吵架，就是不写，吵到11点都没做完。天天太棒了，你没跟妈妈吵架，8点20就做完了，为自己赢得了半个小时的玩的时间。我猜你的同学里肯定有人现在还没做完，在跟爸爸妈妈吵架呢，你说谁更棒？”天天笑着说：“我更棒！”我又说：“你看你现在就可以看电视玩了，还有很多人在工作和学习，比如简叔叔还要上夜班，而爸爸也要学习呢。”我给他看我正在学的一个英语APP：“现在爸爸是22名，我今晚上要努力进到前十名。”他鼓励我说：“爸爸加油。”说完了，却又提醒我说：“爸爸，你可别熬夜啊。”一句话，我差点哭了：“爸爸不会熬夜的，估计到10点就可以了。”

那晚上我学到10点一刻，最终排名第8。第二天给天天看，他很开心：“爸爸，你今天能拿第一吗？”我说：“应该不行，跟第一名差距太大了，可能要三天才能追上，不过我今天争取进前5。”为了这个承诺，我昨晚上学到11点多，又刷了300多道题，最终排名第四，并且离第三和第二不远了。今天早上天天看到我截图的成绩和时间，跟我说：“爸爸，我以后也要很努力，我每天晚上也要学到9点钟。”我笑着亲亲他说：“不用，你还小，最晚学到8点半就行。但是你学习的时候要很认真，这样别人要9点才能完成的，可能你8点10分就完成了。”他对我这个回复很满意，又问我：“爸爸，那你今天能拿第一了吗？”我说：“应该还不行，因为第一名也在努力，而且差距太大了，不过爸爸可以保证，我跟第一名的差距肯定会变小，我在追近他。”叶子在边上说：“是否拿第一，不是你爸爸一个人能决定的，就像你是否拿第一，也要看其他同学的成绩啊，但你只要努力就好了。”

上夜班的简叔叔，是叶子闺蜜的老公，他们没要孩子，因为在上海买不起房，自觉给不了孩子好的教育。这个选择无所谓对错，但让人听了总是觉得有些难受。上周日他们来我家做客，一起做八宝饭，说起明年要回东北老家发展了。聊起逐渐老去的父母和各种生活的艰难，我说：“中产阶级也难，人家有钱人有足够资源，没钱的彻底绝了望也就罢了，唯独中产，好像跳一跳拼拼命还能够着更高的，于是就拉着一家老少一起拼命，至于是否能爬上去，看命。”事实是，多数人家是爬不上去的，但，真能放弃吗？我很爱天天，也很爱叶子，但不止一次，别人就结婚和生孩子的事儿咨询我时，我的建议都是“要非常慎重”。就像我的这些文字，生活中好的一面和不好的一面都袒露出来，算是给后人一点借鉴的东西吧。这是散文，也是历史。

我给天天讲的故事里那个“张加斧”，是真实存在的，他的确是我小学同学，学习不如我好。当然，跟妈妈吵架，那是我在乱编排人家了。他后来改名了，初中毕业后，据说去了武校习武，然后回家找了份开大货车的工作，再后来就完全没有了他的消息。我一度跟他走得很近，一起去游戏厅打三国志街机。从什么时候开始疏远的，不记得了。如今我回老家，都不会跟家里人问起他的事儿，就像我不会问起任何一位小学同学那样。他应该不会知道，我还记得他一年级时的名字，也不会知道在几十年后，那个名字会出现在几百公里外的上海一个普通人家的秋夜故事里。

“爸爸，你真有一个叫张加斧的同学吗?”
“是的。”
“爸爸，你看天上有月亮。”
“哈哈，真有呢，它肯定是熬夜了。”

这是今天早上我们爷俩骑车出发前的对话，那是7点50分，头上有蓝天白云，有旭日东升，还有半轮月亮。

河蚌赌徒 2020年11月5日