外祖母

    多年以后，我总是想起外婆和母亲坐在一起，她们手拉着手，说起一场别离。
    外婆是一个传统的小家碧玉，她包裹着小脚，走过两个世纪。舅舅把她接进小城后，外婆还是眷恋生养外公的那个村庄。落叶归根，也许外婆是放心不下外公，她要回到外公的身边去。外公走得太早，忙碌一辈子，还未享过一天清福，就匆匆而去。外公走得那样绝然，孤零零一个人守望村野寂寞。外婆是那样迫切，她才到小城住下来，就毅然决定在外公的身边找了一块坟地，垒起了自己的空冢，把她的心葬进去，陪着外公看弯弯的水母小河，天天闻见虫叫鸟唱，鸡鸣犬吠。生时别得太早，死了聚无阻挠。外婆要与她怨恨的深爱的那个男人永世不再分离。
      小时候，母亲早上起来，头发里总会有一些泥巴。她问外婆，自己睡在家里，哪里来的泥巴？外婆不回答，总是忍不住掉眼泪。母亲懂事后，她才晓得自己睡在泥巴房子的墙边，呼啦啦的风总是刮起墙上的泥土，在漆黑的夜晚唰唰落下来，跳入她的头发里。母亲说，外公不管事，疯疯傻傻，一个家全靠外婆一个人。那时，一个寨子的人一起干活，大家在一个锅里吃饭。外婆有一手编织斗笠的技艺，她坐在大集体的门口编斗笠给全寨人用，每天都能积工分。工分不仅可以换来每天的口食，而且累积起来兑粮食。有一次，母亲跟着外婆给大集体编织斗笠抢工分，她实在饿了，看见村里的人挑红萝卜过路，忍不住拿了一个充饥。晚饭的时候，那些人说母亲已经吃过了，不再让她吃晚饭。母亲和外婆乞求了很多次，没有一个人站出来帮说一句好话，那些人始终不同意。母亲和外婆活活饿了一夜。还有一次，秋收过后，稻田里收落的谷子烂在土里。年幼的舅舅不知事，跑到田里一粒一粒地拾起来。那些人说舅舅偷了大集体的谷子，用索子把他捆吊起，全寨子的人都来围观。外婆去求情，那些人对她又打又骂，几大脚踢倒外婆，小便都失禁了。外婆救子心切，顾不了羞耻，爬起来向那些人求饶。那些人哈哈大笑，但总算还有点良心，他们放了舅舅。
      那些荒年，人们吃不饱穿不暖，全都缺少营养长不大。上苍怜悯，舅舅承继了外公的长处，虽然瘦筋筋的，但是十五六岁都已是一米七。舅舅坚韧的骨头撑起立挺的个子，他长得又高又帅。中学没上完，舅舅就去报名参军，竟然被录取了。外婆不让舅舅去，哭得死去活来也没拦住。外婆说，望着戴上大红花的舅舅坐上马车翻过石丫口不见了踪影，她真想跳进水母河里淹死了。舅舅参军，一去就是十几年，他不负外公外婆，在部队上学提职，成为了一名干部。母亲说，舅舅是因为外公才转业的。舅舅一走，外公疯疯傻傻愈发加重。有时，外公夜深了还不睡觉，满寨子喊舅舅的乳名，一晚上喊来窜去，直到天亮才回家停歇下来。后来，外婆亲自到了舅舅的部队，看望她日思夜想的儿子。外公的疯傻已十分严重，虽不满寨子乱跑，但是昼夜不眠，唤着自己儿子的名字。舅舅刚转业回来两个月，外公就撒手人寰了。舅舅本是为外公而转回家来敬一名儿子的孝义，外公却抛下外婆和儿女们，独自一人去到另一个世界。母亲说，外公走时，舅舅还在大山里办案子。他接到噩耗转回到家里时，外公已走了两天。我没有见过外公，我出世时，他已不在了。在母亲的回忆里，除了那句不管事和疯疯傻傻，就是外公离逝时舅舅依然没守在身边的遗憾。在我的记忆里，我从未听到过外婆提起外公。她总是说，她已经在外公坟旁修好了自己的坟墓，她死了，就把她埋在外公的身边。
      母亲幼时烫伤了右脚，未能及时治愈，后来肌肉萎缩，落下残疾，走路有些瘸拐。母亲二十岁时，外婆住在桥头的大姐牵线搭桥，母亲嫁给了我父亲，生养了我们姊妹兄弟六个人。父亲老实善良，甚至有些怯懦。母亲与父亲截然相反，她动辄摔碗砸筷，性子急陡陡的，仿佛悬吊在山崖上的石头。她经常嘲讽我父亲像一头猪，猪的脑筋猪的性格，天塌下来还能吃能睡。每一次，父亲总是不停的退让，母亲像沸腾了的开水一时冷却不下来，她得了胜利还要胜利。父亲扛把锄头退到田坝里，一边挖地一边哼唱古书。母亲坐在门前冰冷的石坎子上边哭边骂自己，她怎么就嫁给了那样一个男人。有人说，母亲的性子赶外婆，一点也不变。真如俗语所言：“不是那家人，不入那家门。”生命的接续不是宿命，宛如大地江河，奔流不尽，生生不息。
     外婆说，舅舅和大姨、小姨都生活在城里，只有我母亲留在了农村，她挂念得很。外婆三天两天就到我家里，大包小包的东西背起送来，没有车坐，全是走路。外婆矮小的个子，一双小小的脚，几十年在小城与桥头的时空里移来移去，仿佛茫茫夜空中一颗星点，越移越远，最后再也望不见。我来到这个世界时，外婆已年过古稀。她和我母亲聚在一起，我总爱静静坐在母亲身旁听她们母女说话。外婆三番五次叮嘱，她死后，我母亲要热热闹闹把她送出门。外婆一岁多时，她的妈妈就舍她而去。幼小的外婆刚站得稳学会了走几步路，她一步一步移到堂屋，爬上躺在门板上妈妈的身上找寻妈妈的乳房。家人凶狠地把她从妈妈的怀里扯出来，用手狠狠地抽打她，打得外婆哇哇大哭，哭得眼泪都没了，闹哄哄里没有一个人可怜，她倒在门角悄悄睡着了。外婆说，她长大后看见女人哭妈，自己就伤心欲绝。外婆似乎很留恋那种泪水泼洒的别离，她和我的母亲说着说着总是泪流满面。
      冬天是母亲较为空闲的日子。外婆瞅着一个出大太阳的天气，冬阳晒得枯寂的大地热烘烘的。她买来的确良布和棉花到桥头来，与我的母亲坐在我家门口的大院坝上缝老衣。外婆不知是从哪儿学来的裁缝手艺，她把布料放在桌子上，划线、裁剪，母亲在一旁看，听着外婆的解说。外婆裁剪好布料，母亲就和外婆一针一线地缝制。那是外婆去到另一个世界的衣裤，母女俩坐在冬阳里一整天一句话也没说，双手交替着把针穿过来又穿过去，一点动静也没有。太阳落下山去，映出晚霞染红村野，外婆和母亲才双双转回家里。外婆的老衣缝好后，她就会穿起来让我母亲看一看。外婆宛若一个孩子，完全陶醉于新衣的美丽，兴奋不已。有一年春天，外婆告诉我母亲，舅舅给她备治了寿木。外婆吵闹着让我母亲与她到小城老槐树下的家里。外婆洗漱更衣，虔诚地睡进寿木里，摆弄着不同的样式。外婆让我母亲给她选择最美的姿势，她让我的母亲一定要记住，她死后装进棺木里，就把她摆放成那天试睡的样子。一个人离去，从那穿衣、梳头、烧纸、祭祀、出门，每一个环节都要有一种声响相伴，如女人长大出嫁了，燃蜡敬神顶着大红伞走出家门时，需要有一个人高声大气的恭喜。外婆经常向我母亲讲授那些仪式，有时，她执著地让我母亲当作她的面演练一次又一次。外婆总是担心自己的女儿忘记了。
     那个冬天，下了很多天的毛毛雨，打落外婆家门前老槐树上干枯的槐叶扫也扫不完。有一天早晨，天灰蒙蒙的。外婆躺在舅舅的怀里，一只手握在母亲的手心，一只手轻轻地抬起来指向门外。她已失去了说话的力气，嘴不停地蠕动，虽没有声音，却露出了安详的笑容。外婆像是听到了外公的呼唤，她望见了那双熟悉的伤心的温暖的手掌伸过来，他们手牵着手走出了家门。外婆闭上了双眼不再睁开，她与我母亲的约定来至。母亲擦干眼泪，她要把外婆梳装打扮得漂漂亮亮，那是外婆对她的嘱托。母亲一边给外婆梳头穿衣，一边高声唱起：金竹麻篮苦竹编，黄秧木梳在手边。左梳左挽娘清静，右梳右挽儿平安。儿给娘梳个八角辫子陪世间，儿给娘包个白纱帕子好讲话，儿给娘穿件新衣裳亮堂堂，儿给娘穿条新新裤子好走路，儿给娘穿双花花鞋子好上山，我娘一步登上望香台上望一望，满堂儿女哭央央。我娘心想转来望一眼，却是转呀转呀转不来。
      穿好老衣的外婆孤清地躺在门板上，母亲的咆哮似乎与她无关。母亲双膝跪在外婆的灵堂前，她给外婆烧起了三斤六两纸钱：铁錾打纸火来烧，灵山老母把手招。孤魂远鬼莫要抢，我娘一帕捞来一帕包。三斤拿来装背袋，六两拿来装荷包。母亲的哭唱如燃烬的纸钱，灰黑灰黑的。冬风穿过门缝吹进来，满屋弥漫着一片灰黑，在外婆的灵堂里久久没有散开。
      母亲依着外婆的心愿，她宰猪买羊，备办了猪羊祭。老槐树下，一双红烛燃在白白的肥猪上，它口衔金黄的苞谷棒子裂开嘴昂起头来。一头壮羊尽黑，安静地站在桌旁，细碎的黑毛在冷风中摇晃。晚辈们身披孝衣低头落泪，如洁白的雪花铺满一片。先生站在高处，若是远古的诗人，他抑扬顿挫吟诵祭文：哀哀我娘去，儿女失瞻依。我娘此去何时回，高堂面目非。娘恩浩浩报不尽，此恨绵绵伴终身。猪羊齐至摆满桌，香烛青烟缕缕升。不见我娘尝一口，心留空空悲戚戚……。先生读完，唢呐声起，锣鼓喧喧，一串串烟花划破静寂的长空，缤纷绚烂。一场别离如此热闹，只是繁华落尽，白云飘飘，无限的忧伤昼伏夜出，绵延无期。母亲已年过花甲，我一直守在身旁，任她声音哭嘶哑泪水流干也没有丝毫怜惜劝阻。我的悲伤被母亲呼天抢地的哭唱覆盖得干巴巴。
      出殡那天，缠绵的冰雨竟然停了，阴冷的天空在一夜间散出了满天湛蓝。母亲披麻戴孝，她无助的忧伤如汹涌的海浪搁浅在滩上。母亲跪拜在灵车前，她唱起了送别歌：瓦片一响动桐木，桐木一响起身走。送娘送到大门边，门神老爷站两边。门神老爷两边站，挟起我娘走中间。送娘送到路口边，一对白鹤飞上天……母亲还未唱完，灵车迫不及待载着外婆呜呜远去。外公一俟太久，他们出双入对，驾鹤飞逝。外公和外婆要到天堂去，那儿没有尘世的荣耀和屈辱，只有海枯石烂的厮守终生。
     外婆老去，母亲觉得人生一下子收缩了许多，她忽然间变得急切起来。母亲总是和她的大女儿有说不完的话，手拉着手害怕时间跑了似的。后来，父亲先我母亲而去，她守在村里不愿搬进小城。有时，母亲给我打来电话，哭哭闹闹说一通后，像个小孩一样又高兴地告诉我一个消息，她晚上做梦见到了我的父亲。
      去年，水母开发建设景区，外公外婆的坟茔要搬迁。我们把二老的骨尸捡起来移放入一副棺木里，外婆和外公终是合葬在一起。