存在与追问：在写作中修行

　　
　　剑鸿
　　一
　　我一直觉得，生活中，有某种无形的力量，在推动我向一条看不见的道路上行走，说的晦涩一点，是向着精神和心灵的深处行走，这种行走，让我逐渐养成了写作的习惯。
　　这是没有办法的事。有些个性，与生俱来，无从改变。
　　如果人生是一场行走，到目前为止，凭我的经验，我分明感到，活着，除了饮食以维持肉身的机能、挺身以肩负应尽的责任之外，一个至关重要的问题是，必须找到一种方向，给精神以某种坐标和方位感，其重要性不亚于航船在茫茫大海中破浪前行的陆地朝向。而所谓的方向，到底是什么呢？可以将其看做是一种活着的证据，或者依托，又或者可以说，只有借助方向的导引，疲惫的行走才能获得一线踏实和安定感。这种寻找，也许即是佛家所说的观照法门。对于我来说，这样的观照意义非凡，远比可以炫示于人的财富、地位更为重要。很难想象，缺失此种观照，生活会是什么样，心魂又会沉陷于何地。
　　我经常想，假如有一天，我们自己看不到自己了，连背影也看不到了，是否就意味着走失了呢？
　　人，一经出生，就意味着一种存在，也意味着从此将走向了两种完全不同道路之间的抉择、搏斗，甚至艰难的转换。一面是花花绿绿的物之世界，一面是虚幻无形的心灵家园，一面是肉体之所陷的繁华之境，一面是灵魂所面对的飘渺之国。也许，对于更多地人来说，心外那个物质的世界，更具有永恒的魅力，这不仅仅因为那里承载着更多的悲与喜，追逐与狂欢，迷恋与倦怠，不仅仅因为那里真实的存在着阳光、呼吸、美好的容颜和无穷无尽的可供眼耳鼻舌身意驱驰的对象。更重要的是，在那里，你可以为一个如花的笑靥，去使出浑身解数追求爱情的甜蜜，即使变得像一个傻子也乐得其所；你也可以为了一些卑微的愿望，忘我地去加入各种各样的竞争与角逐，即使头破血流也在所不惜；你甚至可以为了一个声音或者尿布一样的东西，而兴奋得整夜难眠。
　　在这样的世界，的确需要忘我，需要迷狂的投入。从这个意义上来说，我自以为理解了尼采的“酒神”说。酒神，住在肉体内，以且歌且舞、执着癫狂的姿态，进行着庄严生命的肯定和辩护。
　　可惜的是，除此之外，似乎还不足以支撑行走的力量。
　　那么，还缺什么呢？
　　二
　　生活，似乎经常向我们显示一些景象：当你全身心地投入，且行且吟，满心以为午后灿烂的阳光会持续下去，美丽的黄昏即将到来，忽然就会阴云密布，风雨晦暗；当你正沉浸在一段美妙的遐想，内心充溢无比的安详时，常常有意外的喧嚣吵嚷来打破宁静；也仿佛在微妙的瞬间，那些熟悉的景象被岁月揉碎，安静的呼吸顷刻停止，年轻的容颜仓促老去，生命像一张薄纸，一捅即破。
　　于是，你觉得丧气，觉得失望，觉得迷惘，甚至觉得可怕。逐渐地，你看到很多事与愿违，看到很多面目可憎，看到短暂与无常。你也可能发现，一切都在朝着背离自己的方向飞逝而去，你为此一天天不安起来，总希望找到一种事物，一种渠道，能够小心地施以挽留和拯救。你开始寻找，就像暗夜中的行者对于灯火的希冀，借灯火的光亮和温暖驱散黑暗、孤寂和寒冷。
　　寻找，意味着心灵的修行开始上路。
　　更为广阔的景象是，在一个几千年未有的变局中，世界以其纷繁杂呈的面貌朝着我们汹涌而来，无数个体竞相以自己的方式存在着，挣扎着，抵抗着，又希望着，忍耐着。生活如万花筒，令人眼花缭乱，仿佛时时刻刻发生着令精神走上歧途的事情，时时处处充满着灾难和泪水，时刻没有安宁。纷乱、喧嚣、迷茫像潮水一样席卷而至，淹没一切希望和幻想，卑微的存在成为唯一目的。在某些时候，我们开始怀疑于这样的存在是否合理，证据是否充分，在身心不得回旋的疲累与窘迫中，一切是否还有意义？该怎么样去找到更充分的存在理由？
　　怀疑，催生追问。追问，孕育寻找。于是，文学，以一种意义的承载和追问的解答形式走向一部分人，以一种自我救赎或者说精神返乡的方式，成为一些人的习惯。
　　然而，写作到底是怎么一回事呢？与其说它是一种文字的艺术，不如说是一种精神性的生存活动更为准确些。这种生存活动有什么特点呢？它不依附于任何客观实在的物质，而能满足人的精神自由，不借助于任何世俗的名利依托，而能赋予人尊严，它可以让人超越现实的种种局限，达到对世界本质和人生真相的根本性觉解。
　　正是在这个意义上，文学，以其微薄的力量，捍卫着生命的精神导向，传达出各种面临生活的态度，提供蕴藉和宁静的园地。文学，给虚悬着的精神和理想立起一个支点，使我们觉得活着是一件有意义的事。没有什么能像文学一样，让我们更好地了解内心的复杂性，语言的丰富性以及可能性。文学中有无尽的智慧和微妙的表现形式，正是基于这些形式，我们感触着不同生命的存在模式，扩大和延续着文明的内涵，秉持和交流着内心的情感，捍卫和守护着生命的情感和精神。
　　与物质一样，精神支撑着我们的生存。
　　三
　　我不知道一个不写作的人在用什么方法修行。
　　对我自己而言，在逐渐成为一种习惯的写作过程中，与其说找到了更多的表达方式和技巧，不如说找到了一种更适合自己的心灵修行方式。通过写作，我发现自己正走在那条通往精神之乡的路途之上，在安静的书写中，我看到了自己的背影，感到了美丽的静默绽放。那些已然成为过去的事物，就像梦境一样反复呈现，借助平面的文字开始复活，为心灵提供了一种澄澈的观照。而这种观照，又如点点萤火，在人生的各个路口，为心灵营造出温暖和安详的氛围。
　　由此，我忽然又想到了尼采的“日神说”。
　　是否可以这样理解，这些经由文字所建构的梦一样的，经过精神过滤的表象，抑或说是美也好，艺术也好，就像和煦的阳光一样，让我们在星星点点的光辉里悄悄克服着个体的苦难。
　　事实情况确实有点类似，我真切的感到，在写作中，我获得了一种光辉，这种光辉倾洒在心间，使之更加充盈。那些如梦似幻的童年中的每一件事物，借助这种光辉，重新获得生机。那些故乡消失的桔林、即将坍塌的老屋，还有很久没有去过的故乡的荒芜渡口，赣江边的沙滩，一层层的在意识里再现、复活。这种过程，让我鲜明地感到，生命似乎不在消减，而在延长，变得日益绵长和丰厚。
　　永远存在这样一种比例，写作者的内心厚度达十分，作品的高度才二三分。写作这件看是简单的事情，和作者的知识积累、生命历程、理解方式，无不息息相关。我相信，在目前我所形成的文字里，这种厚度还没有充分展开，因为内心的厚度会随着修行不断增加，就像追问会随着曲折的行进不停发出一样。尽头的所在，无非是肉体的消亡。
　　到目前为止，我的写作还仅仅是开始，我经常会为了寻找内心最真实的感觉而扪心自问，为了发现一种更加完美的表达而辗转踌躇，经常会放下手头正在阅读的、令心魂跌宕的作品，像一个刚刚入行未经训练的伐木工人，一头钻进幽深的森林，模仿前辈的手势和动作，迫不及待地开始自己的砍伐事业。在已然砍倒的一小片森林中，我感到了砍伐的乐趣和酣畅，感到了功力的不足，更感到安宁的力量。
　　然则，如果说写作是一种获得安定的方式，那么为什么我们在借助文字书写的同时，仍然时时怀有不安呢？或许，写作，仅仅能在工具的意义上为我们提供一种修行方式，就像暗夜中明灭摇曳的灯火，给人抵抗的力量，却无法提供诸多疑问的终极答案。能真正给予修行的方向指引的，永远是文字背后谜一样的精神海洋。
　　 　　——[ 本帖最后由 剑鸿 于 2013-4-5 11:07 编辑 ]