儒雅的父亲

儒雅的父亲 　　我要为父亲写一篇文章，已是由来已久的夙愿，可是我却迟迟未能下笔。每每想起父亲，要说的话很多，却苦于不知从何说起。近年离家越来越远，有关父亲的近况自然也不多了解，只是他曾经说过的一句话却越来越清晰地出现在我的耳畔：人生本就遍布矛盾，任谁也无法摆脱。


　　第一次面对着满面沟壑的父亲，听他说起此话时，我直觉得突兀可笑。那时我尚年幼，不过是个初中学生。于我而言，这么富有哲学意味的话语，绝对不像也不该出自一个地道的农民之口。可父亲说此话时，面色低沉，目光远眺，显得那般儒雅而有深度。
　　仔细想来，父亲也的确并非纯正意义上的农民。他是那个年代村里唯一一位读完高中的青年，品学兼优，不过是为了三块钱的学费，最终未能完成大学梦。这，大概要算是父亲人生的第一个矛盾：爱学与缀学。这个挫折直接影响了父亲后半生的命运。那个时代的大学生，几乎可以说前途一片光明。用当时的话来说：电灯电话楼上楼下的生活指日可待。可父亲的后半生却少了许多光彩，大概就如村里人戏说的那般：老龙落浅滩了。好在父亲的想法甚是开朗。多少次，他摸着我们的脑袋说：如果上了大学离开家乡，如何得遇你们的母亲，又如何能够有你们六个这么可爱的孩子？这话曾经让年幼的我们有了一种深深的被爱之感，因而倍觉温馨。


　　父亲幼时家贫，奶奶早逝，身为长子的父亲只得与祖父一起照顾三个年幼的弟弟，以至于后来，虽然与母亲婚后不久便分家单过，却依然一手操办了三位叔父的婚事，更毅然撑起家庭重担，独力将祖父养老送终，这在当地也曾是一桩美谈。村人皆言父亲讲亲情，懂孝道。可父亲却说，长兄如父，那原是份内之事，更何况当初凭垂垂老矣的祖父，根本无力将这个家庭支撑起来。


　　父亲一生于小事上敦厚老实，可大事上，却刚正坚强得近乎让人仰视，此为一例。


　　父亲真正让我印象深刻的是他身上那份浓浓的书卷味。每每与人说话，他必是先将谈话内容先归纳出一个大意，然后再细细说明。话间又常常夹杂着一些唐诗宋词，俨然一幅老学究的口吻。语速又极慢，好像是在背一篇文章，不由得你不认真听下去。至于他嘴里的那些故事，更是活色生香，让幼时的我们神游其间，流连不已。那时家里种的地多，收的花生用口袋装起来，堆得高高的。冬夜里，全家人会围坐在一起，一边剥花生，一边听父亲讲故事。年少的我们，经常熬得眼睛发红，却仍不愿意安然就枕，都缠着父亲一个接着一个地讲。至于家中那个破旧的书橱，自然就是父亲的藏宝地。那时候，我心中的父亲，唯有“儒雅风流”四字可以形容。


　　谈起父亲读过的书，我实在不知具体数量有多少。但我知道，这个数目不是重要的，重要的是父亲每读一本书，总能将自己扎进书中，并从中获得许多知识与感悟。这在他后来帮助村人、教导子女的时候，大有裨益。当然，也给他自己单调枯燥的生活增添许多乐趣。父亲对书的热爱态度，直接影响着我们姐弟六人。在此后的人生岁月里，我们都传承了这种良好的习惯：爱书如命。我曾经因为看书忘了灶上的红烧排骨，直至烧成碳黑状才惊然觉醒。这样的事例原是荒唐至极的，却数次在我的生活中出现。为此，没少挨过妻子的斥责。每至此，我便暗暗发笑，想起母亲说过的一件关于父亲的趣事：父亲曾经因为看书，将炉子上的一锅排骨汤熬得滴水不剩。


　　从上世纪八十年代开始，父亲便得了一个新的“差使”：为全村人代笔写书信。那时候电话是极少有的，若有人出门在外，家里有事通知就只能通过写信了。由于村里识文断字的人极少，父亲自然就成了他们的首选人物。


　　夏夜饭后，便常有人上门求父亲代为写信。父亲坐在煤油灯前，手里夹着劣质香烟，每吸一口，那烟便袅袅地升了起来，父亲置身其间，如佛堂里的菩萨，眼睛望着门外，久久不语，只是听着来人说话。母亲坐在一边，偶尔与那人唠上两句。这样的对话不会超过十分钟，父亲便弄清了那人想要表达的意思，于是将烟头扔掉，取下胸前的钢笔写字。那人便也住了口，与母亲一起到外面纳凉，留下父亲一人。那时的我，总爱缠在父亲身边，看他走笔如飞。等到写完了，父亲会招呼那人过来，然后清清喉咙，从头至尾读上一遍，问：这样可以吗？还有没有什么要补充的？那人只是堆着一脸的笑说：行了行了，这信真是写得好。又扭头对母亲说：要不咋说他是个秀才呢，瞧瞧这信写的，我想说的话都写得清清楚楚的，再不用改一个字了。直到夸得父亲不好意思起来，方才起身离去。父亲于是站起身来，倒背着双手向屋外纳凉，仰首星空，嘴里念叼着“日月经天、江河行地”，很是享受的样子。


　　这其实是别人在求他办事，于父亲而言，则显然是乐于其中的，倒似乎是别人成全了他的美事。他的这种心理，于幼年的我而言，很是不解。而在过年写对联的时候，他表现得犹甚。


　　一入腊月，父亲便会备足墨汁，静候村人登门。果不其然，吃了腊八饭，就陆续有人来求父亲写对联了。来人多是戴着棉帽，双手拢在冬衣袖子里，及至进了门，才小心地从怀里掏出一卷红纸来。见了父亲便笑着说：我早点送来，免得挤到最后几天，忙坏了你。父亲收下红纸，说：下午来拿吧！那人于是放下纸，欣喜着离去。父亲于是喊我前来，将那一卷红纸展开，按大小尺寸一一折出印痕来，然后取一根长长的棉线，让我在一端将线牢牢按住，他从另一端将线用力一扯，纸便被裁开了。等母亲将墨汁倒入一只陶瓷大碗中，父亲就开始挥毫泼墨了，眨眼间，一幅幅对联便完成了。写对联时，父亲完全不用查找任何书籍，因为他的脑中早已贮存了许多幅。作为助手的我，会小心地将父亲写好的对联一张张拿开，平摊在地上，等待墨迹变干再收。这样的场景一直会持续到大年三十的上午。


　　三十下午放炮贴对联，初一村人会互相串门拜年。父亲喜欢捧着小茶壶，满村里溜达，看家家户户门上贴着的、由他一人写就的对联，脸上就笑成了一朵花。有“一元复始、万象更新”、有“冬去山明水秀、春来鸟语花香”，还有“和顺一门添百福、平安二字值千金”，左不过是些对新春的祝福，对幸福的祈盼。但是，家家门上皆是他的笔迹，却没有一家是重样的。父亲心中因此而成就的幸福感，自然不难理解。年轻时与大学擦肩而过的遗憾便在这点滴间得到了化解。很多年过去了，他当时的笑脸仍时时浮现在我的眼前。


　　然而生活在继续，时代的变迁真可谓快捷迅速。不觉间，父亲老了，我们也远了。电灯电话楼上楼下的生活，早已成为了现实，便逐渐以更高极的形式在变更着、发展着。电话、手机的普及，使书信成为过去。当网络视频成为一种常态出现在人们的生活当中时，谁还会想到用一纸书信去传达信息呢！人们早已将书信忘了。我，也不过是在极少的几次与父亲相见的日子里，因着他胸前依旧挂着的钢笔，而想起那段过去，想起煤油灯下，父亲拧开笔盖在烟雾袅袅间写信的样子。至于对联，更是成为一种印刷品，遍布大街小巷。商人重利寻找商机，普通人便不曾在手写对联间寻得过一丝情趣，印刷对联的出现实在是再自然不过的事情了。在我认识的人当中，唯有父亲依然亲手写一幅对联，借以寄托对新年的祝福。他早已将这种习惯融入生命当中，成为一种程式，甚或，是一种仪式，寄托着他对逝去岁月的哀思！时代发展到今天，父亲心中的那种失落感自是无处可言的。他无力更改，只得以此纪念自己昔日的荣光。


　　父亲老了，他的腰已不再直挺，头发日渐稀少花白，以至于我竟很难从外形上将他与“儒雅风流”四字相挂钩。只是，与他说起话来，我才懂得，他依旧是那个不时会冒出两句唐诗宋词的父亲，他的儒雅与风流，原不在穿着打扮上，原是在骨子里流淌着的。


　　只是，父亲再不愿接听我们的电话问候。每当电话铃声响起，他必是推让着要母亲接听，而他，则静静地坐在一旁，听母亲与我们闲话家常，偶尔会咧嘴一笑。我们想在家里安装一台电脑，以方便与他们视频对话。父亲总是不愿，大字不识的母亲又担心自己学不会操作，只得悻悻然作罢。我隐约觉得，父亲似乎总是与新生事物相抵触，他仿佛害怕自己被人拉进一个他不再熟悉的环境中去，近而本能地反抗着。这也是无可奈何之事，我们无力更改，唯有默然顺从。

　　近年，母亲身体也大不如前，于是我们姐弟商量着想要把他们接到城里来居住，以便于照料，父亲依旧是不肯。大哥终于再也无法忍耐，硬着嗓子对他吼：你老是住在那个破农村干什么？他半天不语，良久方抬头看着我们说：中国人讲究落叶归根，那里再破，也是我的根基命脉所在，我觉着好便是了！说话间，他竟下意识地摸了摸胸前挂着的那枝“英雄”牌钢笔。这让我心里很是一痛，于是此事不再提起。


　　年前回家时，他竟然奇迹般地装好了几口袋米，让我们每人带一袋回城。我很是好笑，于是问他：这又能值几个钱，何必如此劳心劳力地往城里搬？他似乎很是开心地说，这是我和你们母亲自己种的，没有打农药，没有洒化肥，想来是极好的。可惜只种了三亩，产量又极低，不过是让你们尝个新罢了。那一刻，我心头一热，差点掉下泪来。我看到大哥的眼里也泛起了泪花。于是又想起幼时他摸着我的头说：如果上了大学离开家乡，如何得遇你们的母亲，又如何能够有你们六个这么可爱的孩子？那种被爱的感觉再次温暖了我的心房。


　　临行时，我和父亲说：很多年没见你写过毛笔字了，改天我给你带几张上好的宣纸回来，你给我们姐弟六个一人写一幅字，我们装裱起来，放在家中收藏。父亲很是高兴，于是连连点头说好，恨不能立时便要母亲上街买墨汁。见他高兴，我又插了一句：爸，我们还是想给家里安装一台电脑。毕竟都不在你们身边，有时候想见一见你们也不容易，有了电脑总是方便得多吧？父亲的眼睛从我们脸上一一扫过，良久，他从胸前取下钢笔说：好吧！人生本就遍布矛盾，任谁也无法摆脱。唯有顺从啊！他说顺从的时候，几乎是叹息着的。我不忍听，他却接着又说：你们看过《巴黎圣母院》吧？我说看过，他点点头说，那里面有一句精典的说法：这个必将杀死那个，这是发展的必然。不是吗？电脑杀死书信，打印机杀死了笔，就是这个道理呢。有时候，书读多了也不是件好事。但人又不可以不读书，这也是矛盾。


　　是的，这是矛盾。可如果父亲不读书，只怕他也不过是面朝黄土背朝天，守着田间炕头过日子的普通人罢了，哪还有我心目中“风流儒雅”的形象呢？当然，如果他不读书，或许也不会有这个杀死那个的感叹，更不会有所谓“矛盾、顺从”这样的哲理性思索了。


　　如今，家里挂着父亲亲笔书就的“日月经天，江河行地”八个大字。听母亲说，家里装了电脑以后，他倒也日日开心起来了，每日里到他的三亩地去转悠一会，再在小菜园里忙活一阵，最后回家，在电脑上面看小说。视频里，我问父亲为何不尝试着在电脑里写写文章，他说是不大会打字，正在学习中。那一刻，我心里说不出的舒坦，我知道，父亲终于平和了心态，调和了他人生中最大的一个矛盾。


　　他说正在学习的时候，脸上竟露出了笑容，看上去依然是那么儒雅。 ---------[ 本帖最后由 万里 于 2013-5-14 17:01 编辑 ]