风匣

风匣
梁正虎
那时候，没有电。没有电的乡村并不缺少温暖与欢乐。
记得村口有一个铁匠铺，夏日里，我们几个光着屁股的小孩子，常常围在铁匠铺的门口，看铁匠师傅打铁的情景。王铁、潘铁、陈铁三个师傅赤着膀子，腰间勒着一块帆布围裙。潘铁、陈铁抡大锤，王铁是师傅，人们称王大师，他使小锤。“咣咣叮，咣咣叮，”火星四溅，接着，王铁将打制好的物件用老虎钳子夹住，放进水桶里，“哧溜溜，”一声，铲子，镰刀，马掌，马掌钉就打成了。
王大师使小锤，还兼拉风匣。或许你现在没有见过风匣，铁匠铺里的风匣比我们家里的风匣大，也气派得多，是双拉杆的，把手上还缠着黄灿灿的狗皮，雍容典雅的样子。王大师呼哧呼哧地拉风匣，人也一仰一后，悠然自得，适时地掌握着火候。王大师加一铲煤炭，蓝色的火焰一起一伏，像是在舞蹈。
我们家里的风匣就不比铁匠铺的那件了，好像有点自惭形秽的感觉，这个呆头呆脑的木制器具，安放在不引人注意的角落里，从外观上看，像一只未上漆的长方体木箱，黑色的污垢遮掩了木质的本色。风匣的里里外外没有一颗铆钉，木匠师傅开榫，镶嵌，都恰到好处，将薄薄的木板简单地拼装在一起，每道缝都做得严丝合铆，这就形成了风匣的雏形。当然，一台风匣有如此巨大的肺活量，就有一个宽广的胸怀。一张薄薄的木板，连上一幅光滑的拉杆，就能自由抽送。前面是口，是舌，每一次抽送，小小的盖板便会自由开合，吸入新鲜的空气。后面是鼻，呼出用过的气体。所以，每一次抽送，风匣都会吐出一股小小的风，“呼呼，呼呼”鼓动火焰起舞。“呼呼，呼呼，”把柔软或坚硬的柴草，燃烧得哔哔啵啵。这时候，烟囱里就冒起烟来了，灶嘡里就燃起红红的炉火。这是炊烟啊，是乡村的脉搏，乡村就活了。这是最能勾起游子思乡的东西啊！这炊烟由白变蓝变淡，饭就熟了，风匣也就停止了它的呱嗒声，静静地休息了。
小时候，家里每次蒸馍，做饭，我的任务就是拉风匣。我常常盯着自由开合的盖板往里瞅，里面黑洞洞的，我感到奇怪，里面究竟是什么？哪来这么多风？问母亲，母亲一下子也不能回答这个问题。倒是天长日久了，风匣的风小了，我们抽动风匣的频率就更快了，母亲说，风匣该绑鸡毛了。母亲拿出纳鞋底的麻绳子，浆糊，还有不知什么时候收集下的鸡毛。在暖暖的阳光下，母亲将风匣的挡板卸下来，我才看清作为肺叶的挡板的构造，四四方方的一块木板，周边是用细麻绳将一羽一羽彩色的鸡毛，缝绑上去，好看极了。每一片翎毛在阳光下泛着美丽的釉彩，随风而动，像是插上了翅膀，就要展翅高飞。但此时的羽毛不过是为了减小挡板与风匣之间的空隙，不至于漏风。好让我们每一次抽送更加轻便，吐出更多的风。这其实就是缸筒与活塞的关系。
我的父亲就是一个木匠，他打制一个风匣需要一个过程，木料要选上好的本山松木。这种木料性子柔软，节疤也少，没有虫蛀，不要扭七拐八的裂口的旋木。然后，用大锯将其改成木板，放在屋檐下阴干，使它没有了性子。父亲说，这样做的风匣，即使用上几十年也不会开裂变形。父亲眯着眼睛看着他打制的风匣，有些陶醉，点一袋烟，说乡下的日子就象风匣的一呼一吸，急了不成，容易憋气，胸闷气短；慢了也不成，上气不接下气。只有稳稳当当，乡下人的日子才会过得殷实红火。
其实呢，社会在飞速发展，新打制的风匣仅仅用了一两年就束之高阁了 。你别小看了这土头土脑的家伙，它可是代表着那个时代呢！一家人生火做饭就靠它了，虽然有些烟熏火燎，但它“呱嗒呱嗒”一响，就说明我们没有住锅断顿，我们就有饭吃了，乡下人的日子就滋润了。
后来，风匣被手摇鼓风机取代了，而后是电鼓风机，现在甚至都不用炉灶了，电饭锅、电磁炉成为主角。可是没有鸡鸣狗叫，没有炊烟缭绕的村庄多少有点寂寞，缺少些诗意。在这诗意里，我仿佛听见岁月深处传来风匣的呱嗒声。吸，自然而从容；呼，将疲惫与沉重，轻轻散入无边的夜色，菜就香了，饭就暖了，五谷杂粮的村庄也便安然了。