新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

农式言语

2021-12-23叙事散文yangyizhuo
……访问的过程中,我也记录整理了一些言语。说话人,绝大多数是地地道道的农民。他们的心目,自有一个观察世界的角度。注:已经言语也基本没有编辑,只是如实记录。顺序也是按访问时发生的自然顺序依次记下。时间:2012年7月20日至8月3日间。1――……


  ……访问的过程中,我也记录整理了一些言语。说话人,绝大多数是地地道道的农民。他们的心目,自有一个观察世界的角度。

  注:已经言语也基本没有编辑,只是如实记录。顺序也是按访问时发生的自然顺序依次记下。时间:2012年7月20日至8月3日间。
1

  ――“溜舔奉承敬”。我这一生中最恨这六个字。不,是八个字?几个?嗯……

  说话人是个老者。70来岁。盘膝坐炕头,说到激昂处,手势发扬上去。又收回来,伸出手掌数一下字数。

  此老者还有两则言语值得记录:

  ――日本人不坏。坏的是汉奸。日本人他在外国啊,有什么东西也拿不回去。汉奸就不同。他到了你家里,见什么东西好,就搬自己家走了。

  ――我不怕。干部也不怕。他弄得这事儿不对,我就跟他干。照了死里干。你要是个棉花养子(这一带把脱了籽的棉花叫做“养子”),他一抓就是一大把。你是个刺猬,他抓一把,他手疼。下一回他得琢磨琢磨。



  ――俺是嘛也没有。没有,没有。俺是嘛也没有……俺不严重。

  此大娘大约可以称之为“嘛也没有大娘”。家具没有,农具没有,日常的电器、交通工具、政府各项补贴“嘛也没有”。每月靠儿女给吃食,自己一人一家度日。问她“你觉得我们国家贫困差距大吗?有多大?”她回答,“不懂。我不研究这个。”



  ――按说他也不能算低;按说,他也不能算高。

  问题:某甲小学毕业,摆地摊。月收入1000块钱。你觉得,他在当地的社会地位有多高?某乙医科大学毕业,做大夫。一个月收入5000块。你觉得他在当地的社会地位有多高?

  受访者的回答还是出乎我的意料。他们认为甲的地位并不低。理由:一个小学毕业的人,能挣这些,不少了。同样,认为乙也不算低。理由是:按他一个大学毕业的,供养他这么多年出来,挣这些钱,他也算不得怎么高。

  持如此说法的农民们并不少,我没有统计。印象中差不多能占到一半,甚至还要更多一些。



  ――也就是一度电两度电的。电视不看。(有时看,也就只)看新闻,天气预报。又没手机什么的,不充电。一年用不十几块钱。

  问题:你一个月用多少度电?

  上面的回答,多为单身孤寡老人。他们没有劳动能力,不再下地干活。有时替儿女接送孩子上学。靠子女提供粮食,及生活必须用度。



  ――(医院)有了病老里给要钱,咱治得了啊?不严重。

  问题:你觉得您的病严重吗?

  ――廉政问题?严重嘛啊!不知道。

  问:您觉得廉政问题在我国严重吗?受访户大多不知道“廉政问题”是个什么样的问题。



  ――分厘毫丝忽,微线沙尘埃。38万4千斤。6丝,2忽,5微一斤。你算,这是合多少钱?

  老者也在80岁左右。耳聋,牙齿基本掉光,嘴里总像咀嚼什么东西,嘴角沾着白沫。说话很大声,不时把飞沫喷溅到我头脸上。

  老者说自己当年在供销社上班。算盘打得好,一位老先生看着他聪明,就教了他一样绝技。说,“元角分,分再往下是什么,你知道吗?……还有十位,就叫做‘分厘毫丝……’。我现在给你说个题目。你们上过大学的,也不见得会算!”于是他给我出了上面的题。当时,我用计算机算了一下,还是算错了。老者公布答案说是“24块钱一斤”。说要教我。一般人学不会的,等明年你再来访问时,我教你。

  原来我曾有个疑惑。我们中国人的位数观念好像不太强。过了亿,位数就模糊。好像我们在数学上就显得短浅。现在才知道,原来我们在另一个方向上,还有如此大的空间。只是,现在这些说法真的快要失传了。
7

  ――干部?咱又见不着,怎么评价?

  涉及对政府干部评价的问题。大多百姓说不上来。他们说,还不比以前。以前交公粮,到时候,有干部往村里来,说过话,打过交道。现在什么也不要,什么也不交。我们一年到头也见不着干部。不知道他们在干嘛,怎么评论?
8

  ――抽烟为了逗痰,吐了轻快。

  我的一个受访户,有肺病。说话喘息呼噜不停,又有高血压、糖尿病等。访问过程中,还在不停的吸烟。抽得是旱烟,吸完一颗又卷了一棵。我忍不住劝阻:有病,怎么还抽烟?

  他的回答很轻松,我现在还记得他当时的表情。笑眯眯的,边说话,边呼噜喘气。

9

  ――锻炼也不行。城里人锻炼也不行;农村人不锻炼,干活什么事也没有,不干活就来病。

  在问到锻炼的问题时。农民有一部分认识自己从不锻炼,整天干活,哪有时间锻炼?另一部分认为自己天天都在锻炼,下地干活就是锻炼了。访员观察:农村人同等岁数,面相上看,要比城里人显得更老一些;但从体质上来说,农村人要比城里人硬实。六十来岁,种十几亩地,每天干活很普遍。七十多岁,也多能自主生活。尤其是孤寡老人,自己一个住宅独立生活的很多,还能给儿女看孩子,做些家务。并没有太多病症,也很少住院看病。――当然,这与经济条件,医疗条件也有关系。我觉得与农村的生活习惯有更大联系。

10

  ――(问,对自己的生活满意吗?)满意。比上不足比下有余。有人大鱼大肉,有人没吃的。我还有粮食吃。挺满意的。(问,对自己的未来生活有希望吗?)挺有希望,因为下面有人啊。有儿子,下面还有孙子孙女。有孩子就有希望。(问,有没有哭过,或者想哭?)想哭……我就不想了。“一个人”的有的是……(问,有没有觉得无法继续自己的生活?)不寻思,到时候饿不着就算了。没有好的,吃赖的。
  我的受访户家庭中,这是出现的第一个有去世成员的家户。前年访问时,我还能见到此人的老伴。那是一个有怪异贫血病的老头。每过一个多月,就要去医院输血来延续生命。我见到他时,已经只剩下一个高大瘦骨架,撑着一张枯黄的老皮。那时,他还活着,能说话。当时,他刚输过血,说话声音还很大。老婆倚在门框上,看着老伴,不时抽泣,抹眼泪。

  现在只剩下老婆一个。她上面的受访内容,很让我感到震惊。不仅是因为她的坚强,还有她的生活哲学。
11

  ――美国人?不信任。陌生人?更不信任。

  此处问题涉及到人们的信任度的考量。在农村人眼里,与人相处的时候,还是越小心越好。但给我的感觉,农村人一开始对人是有戒备,但是出于一种对于外界的陌生和恐慌感。但只要有过一两次接触。他们是很容易接近,也很容易信任别人的。举一个例子。在都市访问时,人们对自己和身份证件的警惕性很高。而在农村,身份证户口本几乎不加防范就提供号码、原件等。

  农村人对父母几乎百分百的信任。其次是医生,也几乎是百分百;再次是干部,能到80%左右。再次是邻居。最不信任的是陌生人,甚至还比不上对于美国人的信任度。为什么呢?我也做个猜想。美国人,没什么概念。大家平时也并没有真正接触交道过。所以不太好评价信任与否。只是一个含糊的度值。对于陌生人,大家却往往都接触过的。在农村人相对封闭的印象中,陌生人,往往就是具“不正常”“危险”“有嫌疑”的一个词语了。
12

  ――固定电话?她这个手机不换号,就是她的固定电话!

  在我受访的两个村子里。人们手机的拥有率,远远高于固定电话。原因可能是因为固话有月租费,不如手机更便宜。有个别家庭中,安装固定电话是年轻人为了上网。手机几乎家家都有。很有一部分上年纪的人,不知道家人子女的电话号码,说太长了,记不住。或者眼睛不好使,看不清。他们只会接电话,从不往外拨打。
13

  我访问的这两个村子。很有一部分老年人,称自己的妻子叫做“夫人”。也有相互叫做“我对象”。他们已经是儿女都有儿女的多年老夫妻。
14

  ――人家当官的就不用钱了?避免不了,有人捣乱,我还看不惯。谁累心,也要操心费!

  问:你认为廉政问题在我国严重不严重?……廉政,简单的还说就是当官的不贪钱。

  我的受访户很激动。声音很大的说了上面的话。他认为当官的不叫做“贪”,只是拿了自己该拿的操心费。我并不知道他印象中的“官”是什么样子。可以确定的是,他只是个农村的农民,并且没有当过什么官。真实见过的官,可能指的是村里的支书主任等。
15

  ――没穷地方,人人有饭吃,人人有钱花,确实社会不错。

  问:你认为我们国家贫富差距大吗?受访者回答很真诚,目测并不在说谎话,他有他的评判标准。

(以下部分暂略)…… [ 本帖最后由 yangyizhuo 于 2013-3-10 18:59 编辑 ]

文章评论