人生几何：孩子的事儿

6点20分，我打扫干净厨房就下楼了。客厅里，孩子们晚饭后略微玩了不到十分钟，就又开始了学习。我下楼去完成每天一万步的锻炼任务，虽然微信运动里的数字突然没有了，只显示0，但我大致知道还差多少。家往返单位大约是五千多步，午饭后在园区里遛弯也有两千多，晚饭后再溜达个两三千步也就够了。体检结果出来了，除了高血压和已经中度的脂肪肝也没啥更吓人的标注。我在办公室庆幸地感慨：“没更差就好。”边上同事听到乐了：“你还不到四十岁，要求这么低？！”确实要求不高，不觉得老天爷对我多高看，也不觉得自己平日里积了多少德，能有如今的日子，我其实是知足的。叶子总是认为，如果我更上进一些，情商更高一些，发展会比现在更好。或许吧，天知道，就像如果真那样，我还会娶她吗？或者，更成功的我是否早跟她离了？人生，哪儿来那么多如果。

给三姑打了个电话，聊聊近况。以前我都是每周六打，如今不再固定期限了。不只是叶子，我自己也觉得自己活得太呆板和程式化。没办法，我对很多事儿兴趣都不大，骨子里的随意和懒散，如果没有一种程式化的限定和约束，怕是很快就“万事不关心”了。三姑在那头感慨，表妹家的儿子学习还是不开窍，考试刚得了个D。“都已经找老师每天一对一辅导了，还是不行。”她在那头笑着叹息。我只能安慰她，孩子挺聪明的，开窍晚别太急。“就是皮，找了班主任给他调到第一排去了。”三姑说着。其实这事儿表妹更急，她给我打过电话，怀疑孩子是多动症，因为上课喜欢玩橡皮。我说哪儿就多动症了，很多孩子有类似毛病，就像很多人有点焦虑，但到不了抑郁症的程度，先慢慢教育着看。“下班后多陪孩子玩，别让他碰手机了，看电视时间也限定一下。再就是不管你们谁陪孩子，自己也别碰手机。”我开导她。“外婆，你说我是不是太笨了，我怎么就是学不会呢？”三姑跟我转述着孩子的话。

聊了足有二十分钟，又边走边听了会儿英语，眼看7点了，就折回家里去了。外面虽然月亮挺美，但确实也有点冷。推开门，家里已经有三位家长在坐，叶子的讲课还没结束，他们算是旁听。我坐在一个辰辰爸爸旁边，不一会儿，他示意我说：“那个女孩一直玩橡皮，我儿子以前也这样。”我看了一下，是子青。她拿着橡皮在围着嘴唇擦来擦去，于是我走过去，小声提醒她，不要玩橡皮。她放下了，不一会儿，又拿起笔，对着嘴唇点来点去。我轻轻按了下她的手臂，问她：“是嘴唇有点痒吗？”她说了声什么，我没听清楚，她嗓音一向小。叶子看了我一眼，应该是认为我打扰到她上课了，于是我就坐了回去。结束后我对叶子说，提醒一下孩子妈妈，她可能是嘴唇干发痒，多吃点水果应该会好，如果还不好，可能要涂点润唇膏。

叶子在讲的是一套数学试卷，那对天天不算事儿，他十分钟就完成了，全对；但对其他孩子就有点难，能错接近一半。其实一年级的数学题也谈不上什么难度，最大的问题是很多题型小孩子没见过，而他们的理解能力有限。类似这种都是窗户纸的事情，一点就破。一向好强的辰辰也错了不少，他有点不开心。叶子讲完了，孩子们做最后的修改。泽泽妈妈拿出他一张得了D的试卷批评他，而他说那不是D，而是个三角形，然后，哭了。琪琪则是对一道题还是不明白，叶子又花了些时间给她讲，而她爷爷在边上等得有些不耐烦。老人家有一次跟我隐约提过，他觉得叶子教得有点多了。我猜按他的想法，叶子带着孩子们完成作业就好，就像其他晚托。老人心疼孩子，就跟我心疼天天一样，但是没办法，他也做不了主。送这些孩子过来的家长，所看重的，恰恰是叶子能够给这些“菜场小学”的孩子接近市重点小学的教育质量。

哭着走的泽泽，过了会儿又哭着回来了，他落了一张试卷在这边，明天要交给老师的。他妈妈很凶地对他说：“下次再忘了，你就自己来拿。”他抽泣着，不说话。以前孩子们也常落东西，后来叶子专门安排时间整理书包，并教他们如何有条理地把东西在书包里摆放好，这种事儿已经很少发生了。这次，我猜是泽泽光顾着哭，心思乱了。他们在等电梯的时候，我过去安慰泽泽说：“天天也落东西在学校，也被叶老师眼里批评过，他也哭了呢。没关系的，下次记住就好了。”泽泽妈妈笑着看了我一眼，摸了摸孩子的头。她上次跟叶子抱怨过，家里大儿子不听话，把她气坏了，现在就指望小的能教育好。子青的妈妈没来，是她姐姐来接的，很多时候，都是姐姐来接她。两个人长得很像，但是两个人之间，却感觉不到很亲热的那种，或许，是情绪比较内敛吧。

天天练完字，大便洗澡，然后看电视睡觉，都是外婆在陪着他。外婆自己去洗澡的时候，我给他吹头发，讲了个故事，然后回到客厅里，陪着叶子做天天的竞选小报。叶子全盘否定了我的文案：“你把他写得太好了，还一起成就学校历史上最强四班，他有那本事，还要老师干嘛？”我觉得她说得有点道理，虽然只有一点点，但还是讪笑着点头承认她的正确。叶子按照自己的想法设计排版，她提前选好了一个很漂亮的模板，上面已经放好了天天的个人介绍和他最帅的那张照片。在竞选宣言那边她犹豫着要放句什么名人名言。“书山有路勤为径。”我建议道。“不好。”她摇头，最后锁定为“三人行必有我师焉”，然后是“让我们一起互帮互助、同舟共济、乘风破浪”。我当然是支持的，最后定稿用淡绿色的纸张打印出来。“这个点还在忙竞选的，也就是我们和特朗普的团队了。”我拍了一个很高级的马屁，叶子忍了忍，还是乐了出来。

早上天天醒来，看到精美的竞选小报，也很开心，然后是同样的忐忑。“爸爸，我选不上学习委员，也没关系对吗？”他问我。“当然。”我笑着说：“只要你敢站出来告诉同学们你要竞选，这就是60分了；如果你能响亮清楚地说完你的竞选宣言，那就是90分；如果当选，那当然就是100分了。”他松了口气，自己计算着：“站起来得分最多，有60分，读清楚是30分，当选是10分。”我说对，他又问我：“爸爸，怎样是0分？”“如果不敢站起来竞选，捂着脸害羞的嘤嘤哭了。”我做了个捂脸的样子说：“这就是0分了，老师就不让当学习委员，只给当爱哭委员。”他哈哈笑着说：“是真的吗?爸爸，老师真会让当爱哭委员吗？”叶子打断他，让他赶紧吃面条：“好好加油，争取当选。”天天边吃边点头答应，却又说：“选不上也没关系，我可以先看别人怎么当。”我笑着说这怂样随我。叶子说：“还不是你昨天跟他说的。”我反驳道：“这不是，最开始是他自己这么说的。”

正吃着，叶子收到一条微信，脸色变得有点沉重。是辰辰妈妈发来的，说孩子晚上哭醒了。叶子以为是他那张试卷没做好，但对方说不是，她问了孩子，说是小朋友们都不喜欢他。原来是昨天晚饭前，叶子带孩子们下楼做学校布置的跳绳作业时，他总是跑来跑去的捣乱。在回家的电梯里，叶子问了句：“刚才跳绳，谁最不守纪律啊？”琪琪说是辰辰，然后小朋友也都说是辰辰。前后也就不到一分钟的事儿，不想对孩子影响这么大。孩子妈妈不开心了， 认为这是“群嘲”。叶子觉得很委屈，我劝她，哪儿就群嘲了，就事论事而已。又不是对孩子品格的负面定义，只是对某个瞬间的客观评价，就像说这次数学考试谁不及格。让孩子明白自己的做法别人是会看在眼里并且给出评价的，这对成长是有帮助的，因为这种评价本身就是我们约束和校正自身行为的重要依据。叶子说，我知道啊，但我能这么跟人家家长说？

叶子平时在这些方面其实很注意的，但有些事儿没办法。“你要说这事儿跟群嘲完全不沾边吧，也沾点，就看家长怎么想了。”我对她说：“小孩子的承受能力还是要提升，如果这个都受不了，以后很麻烦。”叶子说是啊，幸好我们家天天没心没肺的，不用担心。天天在边上问我：“爸爸，什么嘲笑，他们嘲笑我了吗？”我笑着说没有：“别人指出你不好的地方，不是嘲笑你，更不是不喜欢你，只是不喜欢你那件事儿罢了。比如我爱你，你挖的鼻屎我也爱吗？”我做了个挖鼻屎的样子对他说：“你是我的好朋友吗？如果是，你吃我的鼻屎。”他哈哈笑着说：“不吃。”我说就是这样，批评和不喜欢你的某件事儿，不表示不喜欢你这个人，妈妈也经常批评爸爸啊，我们也会批评你啊，但是我们很爱你。

河蚌赌徒 2020年10月30日