【秋意缤纷53】：俱往矣

我其实一直有一个念想，那就是将来有一天死了，希望能够回老家安葬。倒不是对祖坟这事儿有什么执念，在那个岭上密密麻麻的坟头中间，我甚至没有信心能够精确找出爷爷奶奶和父母的。因为各种原因，一直都没有立碑。最开始是等我家的孩子，再后来是等堂弟家的孩子，等到孩子们都出生了，却就又发生了一些事儿，村里说要集体迁去公墓之类的，也就没人提了。至于爷爷之前的祖辈，我完全没有印象，更谈不上感情。他们在我出生前就过世了，就像我的外公外婆一样。爷爷在世的时候，会带着我们去给老爷爷上坟，有时也会一起去给他逝去的兄弟上坟。算起来，爷爷也走了十来年了，他是在我的父母去世三年后走的，而奶奶的去世，更是已有二十年。

这个关于叶落归根的念想，我几乎从未对人说过，因为我还年轻，至少在别人眼中是这样。年轻人说死后的事儿不吉利，人家也不愿意听。之所以说是几乎，是因为我还是告诉过一个人，她是我媳妇。我不记得是几年前了，大约结婚也没多久吧，当时我是以近乎开玩笑的口吻跟她说的，她应该也没有当真，想来如今也早该忘记了。好像是聊起了父母的事儿，我说我这辈子唯一对不起的也就是那两个人了，等有一天我没了，就回去埋在他们坟边上去，看看是否下辈子有找补的机会。说这话的时候，我脑海里是想到了贾宝玉的，他曾经跟林黛玉说等她没了，他变成大王八去坟前给她驼碑。或许不是王八，而是龙生九子中的某一个，我懒得去查了。不记得叶子当时怎么回的了，她应该是什么都没说，就当是我说的一句胡话。

并不完全是胡话，这是我心里真实存在的一个想法。虽然它也不过是个想法，并不是什么最终决定，事实上我现在也并没有对此作出最终决定，因为我也觉得自己还“年轻”。年轻意味着未来还有很多时间去变卦，现在急于下决定为时尚早。在我过去的人生中，很多想法都变了，不变的反而是少数。不说其他，单说去世后的后事办理，我就曾有过别的想法，比如烧完了骨灰撒到某棵树下或者大海里。当时有这个想法的原因是，墓地在疯狂涨价，不想给孩子添麻烦。死去元知万事空，没了就没了吧。父母去世这么多年，我其实也没梦到过他们几次。有那么两三次吧，我梦到了，但都不清楚。在梦里出现的，都是他们生前的某个片段，而不是他们去世后的事儿。他们从未在梦里对我提什么要求，就像他们活着时一样。

那天看一篇文章，里面提到了人死后的装裹，几件套那种，说是家里人买好了，花了几千块。我父母最后的装裹，我不记得了。母亲的是真不记得了，父亲的，我是压根就没看到。收到父亲去世消息，等我回去后，他已经烧了。叔叔和哥哥给我的理由是算命先生算的吉日就是那天，下一个吉日要等很久，而天气太热不适合留。我对此说不清是什么感受，有难过和愤怒，或许也有庆幸，丧假不过那几天，不用延长了。没能见上父亲最后一面，对我来说唯一的后遗症就是，我偶尔会忘了他去世的事儿。他去世的一年里，我想他的时候，还会打他的手机。一直都是没人接，直到有一天，有人接了。一个陌生的男声问我：“你是谁？”我没说，从那以后，我再没打过。

真到了那一天，我不用花钱买什么装裹了，我在无意间已经都准备好了。上身就穿那件蓝色的衬衣，它是我上大学时，人家送给父亲的礼物，父亲没舍得穿送给我了。我穿了两年，买新的了，要扔了这件，父亲还是不舍得，又拿去自己穿。直到他去世，这件衣服还在衣柜里挂着，领口和袖口都磨破了。父母去世后，我其实没留什么东西，都扔了，眼不见为净吧。我们哥俩把老家的房子都卖了，我分的那份成了我买房的首付。那件衬衣，我把它叠好放到自己的箱子里，带着它从一个租房的地方换到另一个，直到有了自己的新家。后来媳妇找了个真空袋子，把它放了进去，一起放进去的是一件红毛衣。那是母亲亲手为我织的，当年没怎么穿就开始流行羊毛衫了。那时候我很羡慕别人的羊毛衫，虽然我没说，但娘看得出来，它就成了压箱底的东西。

除了我自己留下的这件毛衣，娘还给我留下了一个金戒指，说是交给未来的儿媳妇。那个金戒指不大，造型也挺丑的，包在一块卫生纸里，外面是个小布包。娘跟我说要保密，因为就一个，她没给嫂子。我一直没舍得把那个戒指拿出来，直到我跟妻子婚礼前夕，有天晚上一起吃饭我才送给她。那时她早已收下我送的求婚钻戒了，结婚证都领过了。“这是我母亲留给我的，你收着吧，也就留下这么点东西了。”我说得轻描淡写。她看了我一眼，接过包打开，摊开卫生纸，拿出戒指戴上说：“放心，我会收好的。”后来我俩没少吵架，离婚的念头也有过，但也就是有过罢了，我从未真想离开过这个家。当初把那个戒指给了她，是准备过一辈子的。

上身有衬衣和毛衣，裤子也不缺。那是一条薄薄的深蓝色裤子，很容易起皱，每次熨完了，也就凑合穿一天。那年冬天我下楼去丢一些旧衣服，它就在其中，但在扔进小区里的旧衣箱的时候，我又把它拿了回来。不是不舍得这条裤子，而是突然想起来，我儿子出生的那天，我在产房里陪着媳妇一起使劲儿的时候，穿的就是它。留个念想吧，当时就只是这么想的，我自己把它藏在衣柜的角落里了。直到那天看到那篇写装裹的文章，我才想起它，走的时候就穿它了。至于其他的零碎搭配，都无所谓了，让媳妇看着挑吧，别糟蹋钱去买什么新的，随便挑件现在的衣服就行，不管哪件，都是她给我买的。母亲在世时，都是母亲给我买，婚后是媳妇买，这样挺好。

午饭后我下楼去遛弯儿，像个老人一样慢腾腾地走着，边晒太阳边看风景，风有点凉。很多年前的这个季节，我跟爷爷一起坐在朝阳的墙根，边用破茶壶喝着茉莉花茶，边吃花生。他给我讲的《隋唐演义》，每次讲的都跟上次不一样。同样的深秋，那是我读高中的时候，中午快下课时听到身边的窗户有声响，扭头一看是父亲。他跟母亲又来给我送饭了，有肉包子，还有满满一大饭盒的肥肠。那天教儿子背《沁园春、雪》，他跟着我念到“俱往矣”时，老婆提醒我们说：“是三声，不是四声！”

河蚌赌徒 2020年10月30日