绑架父亲

   

    年关慢慢逼近。外地人显得心事重重。不回家吗……

    一个人群的心事，最终归结到我与妻子之间。现在，它就像我们当中的一个第三者，只能各自在心里掂量，不能拿出来讨论。女人跟男人真是不一样。出来的这些年，不管是年关还是平常，这个女人从来没有主动提到过“回家”二字。好像她出门的时候，就与那个村庄离了婚。虽然她也不得不回过几趟家。在这一点上我看到，女人是没有根的。或者说女人是一粒种子，挨地生根。

    那天晚上，我终于跟妻子说到了回家。一开口，她就把我打断了：真是不明白，一天到晚想回家，——家里有什么？没想到的是，那一刻，我一下子心虚了，随即低下了头。妻子的口气和目光教我立刻想到了村里的一个女人。这个女人生的是三个闺女，负担轻一些，这些年就一直没有出来。其实，这女人是妻子的好姐妹，赶集都约一趟，村子里也最爱串我们家的门。当然，我也不讨厌她。妻子明白。有一回她站在我面前，我一伸手把她的裙子撩起来了，那女人赶紧探下腰身，骂了我一句“日你姐”。那一刻，妻子也在场，我俩一阵欢笑。我不知道妻子说这个话的时候会不会也想到了这个女人。要是这样，那就不够意思了。就像要紧的时刻，把勾搭说成是强暴。可是，妻子的话还是太任性了。过年了，那个村庄上即使没有一个什么女人，——也还有一个老父亲啊。

    在郑州上学的小儿子就要放寒假了。电话里，他问是直接来吴江还是回老家。妻子说：你先回家！

    至此，年关的大势已经明朗了。

    儿子回家以后，妻子就教他执行一个任务：带着你爷，来这里过年，你爷不来你就别来。接着她就摆出这边人回家的难处：火车票买不到，坐汽车一个人得好几百，请假还要扣工资……

    第二天晚上，儿子打电话说：俺爷说了，他不过去。我把情况通报给了妻子。妻子二话不说，就教我把电话再打过去。是啊，我是儿子，父亲的话还是我好说一些。这些天里，过年的话题都一直窝在心里，还没有跟父亲说过。

    父亲接了电话，还没等我开口，他就说，听说教他过去，夜里愁的都没有睡着。父亲这个人晕车厉害的很，黄胆都能吐出来。那一年他去大姑家，半路上高低不坐了，下了车，还几十里路硬是一步一步走过去的。父亲说，我都七八十岁了，扬长路远的，路上要是出了问题，王达（小儿子）他一个小孩咋弄……我说，大，你不过来，俺们都得回去啊。父亲说，回来弄啥，挣点钱不容易，都扔路上了，王达他想去他去，我一个人在家里过年，家里还有你娘，人都走了，年三十晚上关着门，连个烧纸的都没有……电话慢慢的放下了，我才想到，连跟父亲招呼一声都没有。

    父亲的话妻子不可能听到，可是，站在一旁的她知道，男人已经败退了。没有说话，她就又一次拨通了那个长途电话。妻子说：是我。就没有声音了。我知道，那边，父亲又在进行第二轮陈述。妻子说：就你鬼事多!接下来，就又不说话了。显然，她是在等待着公公的表态。妻子的这句话，唤醒了我对家庭生活的一些认知：在公婆面前，儿媳的权威是不容置疑的。现在，鳏老的父亲，已经没有任何资本与晚辈们对峙了。道德或舆论，却像星星月亮一样，在头顶上起起落落，不容忽视。这一点，这个妇道之人是不糊涂的。放任老者一个人在那边过年，这边的年再热闹，也将暗淡无光。那个村庄上，我们两口子依稀存有的名声，也将在除夕夜鞭炮的爆炸声中，支离破碎。这一回，父亲在劫难逃了。

    两天后的那个黄昏，有人打门。出来一看，是小儿子，拎着一袋子东西。我说：你爷呢？儿子说，东西还没拿完，俺爷在路边瞧着。

    跟着儿子走过去，一个穿着黑棉袄的乡下老人站在那里，身子卷缩着。脚下是两个蛇皮袋子。飞速的车辆从他身边呼啸而过。父亲的脸上还捂着一个口罩，这不单是御寒的，可能想用它阻挡一下汽油味，减轻一点晕车的程度。父亲脸色焦黄，像是一张火纸。两眼也僵直着，看到我，都没有一点反应，像是不认得这个人。我当时的反应是，进了屋，赶紧给他弄一碗面水养养，要不，说不定会一下子就过去了……

    今夜里，出租屋里的人口增至六位。而床铺只有一大一小两个。这样的局面将要持续一段时间，并且跨越新旧两个年历。

    一两天以后，我跟父亲就找到了过去的那种感觉。在一篇文字里我说过，这一辈子我跟父亲都没啥缘，我很少喊他大，一天也说不了两句话。反过来也是一样的。从小到大，父亲跟他的五个孩子都没有一句多余的话。长大了，跟在他的屁股后面种地，我就更不喜欢他这个人。用乡下人的话说，我们爷儿俩尿不一个壶里。我劳作的风格是三下两下把它搞定，然后坐到树底下凉风。父亲的信念是，庄稼人不能图省事，一天到晚都不能闲着。举一个小例子。那一天我们下地锄黄豆，走的时候要把牛带着，縻在乌龙港坎里，干活的时候挪两下，牛就啃饱了。縻牲口得一个橛子，也就是指头粗的一截棍子，什么地方找段树枝一折就成。父亲找到了合适的树枝，又找来一把破刀，砍了两下，发现刀子不快，他就丢下树枝，拎着刀子去找石头……父亲不会想到，他的一丝不苟，没有变为别人的楷模，反倒成了自己儿子取笑的对象。现在，父亲又出现在我的面前，和我舀着一个锅里的饭，这些天里，倒是另一对父母养大的儿媳，出身于另一个家庭模式，跟他还多了几句话。吃饭的时候，她还不断的夹一些可口菜，放到他的碗里。我没有。我要是给他夹，父亲张开的嘴巴会一下子合不起来。

    年好过，月难熬。这话是听娘说的。那一顿饭吃完，年就算过去了。年夜饭，一张小桌子围坐了十个人。两个老乡，两个女孩儿。女孩儿是妻子厂里的，她们老家一个在河南濮阳，一个在陕西汉中，在这里自然都是孤身一人。这个除夕，我们也燃放了鞭炮。鞭炮是小儿子买的。这教我觉得，他依旧还是个孩子。新年到，新年到，闺女要花儿要炮。买这挂鞭炮，小儿子炮遍了这座小城。这不是这个商品稀缺，是他嫌一家家店铺的鞭炮，都太大了。这也不是他舍不得花钱。买过年的鞭炮，小孩子是不知道心疼钱的。他的心思我们清楚。我们住的是人家的房子，这里不是家，这里的门都挨的很近，别人家也不知道放不放鞭炮，大的鞭炮就显的张扬了。儿子买的是500响的，八块钱。没有更小的了。饭菜烧好，就要开饭了。小儿子拿出鞭炮。在家里，都一挂大鞭缠满长长一竹竿，挑在空中。儿子把鞭炮摆在地上，上下左右看了一下，才去点燃。鞭炮知道主人的心思，响的很密集，几秒钟就完了，没有引起别人的注意，只把一片鲜红的纸屑留在门前，为一家人见证一个漂泊的新年。

    这个晚上，我专门地注视过父亲。我不知道父亲有没有想到家，想到家里“还有”的俺娘。会不会想到要不了几年（也许就是下一个年），他也没有了，我们过年仍旧不回家，像一堆采收后秸秆一样，把他丢弃在荒野里……

    年关尘埃落地了。妻子在我面前做了一个盘点。过这个年，我们花了两千来块钱，有一半是给来走动的老乡的小孩儿封了红包。这个数，只相当于我们几个人回家的路费。就是说，过这个年，等于一分钱没花。父亲他们一老一少是要路费的。儿子来了以后，我们教他自己找了一份临时的工作，每天半夜才回来。他们的路费，完全可以自己填补。新闻里，总能听到一些地方的什么文化节，博览会圆满成功。在今天这种成功恐怕没有别的，也就是赚到了不少钱。我觉得，这个年，我们也成功了。虽然在妻子面前，我并没有这种表示。

    年初二一过，一屋子人就都上班了。早上出去，晚上才回来。我还没有。我用父亲不敢碰的煤气灶烧着两个人的饭菜。可是，一天下来，屋子里都听不到说话的声音。

    那天傍晚我从外面回来，走过市中心的那片小广场，无意间，看到广场的一块石头上，坐着一个老人，那是父亲。广场上没有一个人。寒风从附近的楼顶上像瀑布一样往下栽。父亲袖着手，像淋湿羽毛的小鸡蜷缩在那里。隔着护栏，我在父亲的正前方停了下来，面向着他。我想，父亲看到了我，就会站起来，跟我一起走过一道红绿灯，一条小弄堂，回家。可是，我在那里站立了许久，父亲都没有反应。父亲的的牙口不好，可眼力并不碍事。这叫我有些诧异。从乡村来到城市，自己又走出来看新鲜的父亲，目光却是空置的。周围华丽的商铺，我身边像彩云一样飘过的车子，男女，并没有成为他眼里的风景……

    元宵节一过，小儿子就开学了。按照原来的想法，儿子回河南上学，父亲也跟着他回老家。那晚在厨房里，妻子有些茫然，她跟我说：家里也没种一分地了，他爷，就呆在这里吧。我没有犹豫，就对她说：还是教他回去吧。

    第二天，屋里没有人，我对父亲说：大，你想不想回去?父亲说：咋不想，在这儿也没地方走的，也找不到个人说话。是啊。村子里有阳光，有树荫，村子里可以随便推开谁家的门。我说，大，你想回去，我也不留你……

    这一回上路，父亲没有畏难情绪。已经出来了，就得有回程。就像接受了生，就无法回避死。那天下午，爷儿俩在寒风中等了两个多小时，挨黑的时候才过来一辆嘉兴开往河南的客车。我把他们送到座位上，转身离开的时候，我看到，转眼之间，父亲的脸色完全变了，跟那一天下车的时候一个样。晕车的父亲像是一个要押出去执行的囚犯，车还没开，已经吓破了胆……