新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

秋三记

2021-12-23经典散文
[db:简介]
秋三记

元平

一•死亡随想

红色的地板上,一只蟑螂仰翻着,那么多脚足,分不清命名,都叫它脚吧,不时地抽动,举起或者落下,张开又收缩,像在做体操。


从上午八点看到它这样,到现在是下午四点。我知道它快死了,黑漆漆的驱壳像是天生的棺材。


我有时候会盯着它在那里手舞足蹈的疼痛模样。


看到死神走近它,我心里有些快感。


我知道它吃下毒药。


药是我精心放在房间角落的。那些黄色的粉末,我闻不到它有什么味道。静静地被我洒在角落。我期待着它有立竿见影的效果。效果立竿见影。已经有十数只蟑螂死在,或者是还在挣扎的,被我用撕下的几节纸巾包裹,将它的死或半死的驱壳扔进垃圾桶。它们挣扎的模样,我已经很熟悉了。就好像人经历人的死亡。


有时候我故意看着它们仰翻在地上,挣扎着,几个小时几个小时持续下去。温习一种痛楚。


蟑螂的死微不足道。可能,人会不一样。我记得我外婆死去前在床上挣扎,出汗,头发凌乱,肉已经削下去了,梦呓,甚至梦呓都没有了,只剩下大口大口的出气,像在吹灶塘火。然后,她在几天后死了。我们后辈轮流守在床边,轮流睡觉,我至今记得窗外的黑夜。我害怕黑夜。我用手机拍下外婆的弥留之际的照片,直板手机,照片模糊,后来终于没了。这是很多年前的事情。她可能已经被很多记得她的人遗忘。


死是一件卑微的事情。它是我们阻挡浪水淹没我们的最后一道堤坝的坍塌。



二•隔壁女人的絮语

我常常一整天不语。隔壁的女人,却总在说话,可能是打电话,可以肯定的是,她在跟那个婴儿说话,他不能回答她,只报以咿咿呀呀。她的话断断续续,似有若无,笑,逗乐,生气,嚷嚷。她像对着一尊菩萨许愿。孩子,是佛。也或者诉说自己,将自己的影子,种在他的身上。


他们夫妻经常会吵。我听他们吵,因为他们说安徽话,听不清吵什么。吵生活。


隔开的阳台上,放在几个还沾着泥土的红薯。是她丈夫从安徽带来的。



三•买书与活着

好久没买书,一口气买了好几本:庞德的《比萨诗章•庞德诗选》;略萨《普林斯顿文学课》;《荒木经惟》;《青春咖啡馆》,以前买过,给人了,重买;《吉尔伽美什》,古巴比伦史诗;《岁岁年年》,川端康成《日兮月兮》的另一个译本,漓江出版社出版过,手上有社会科学出版社那版;卡尔维诺《文学机器》;福克纳《押沙龙,押沙龙》;《福克纳随笔》。


福克纳在随笔中说,有段时间打零工做铲煤工维持生活,从下午六点到早上六点。接着写作。


我有段时间没买书了,可能快一年了,只是重复读过去的。


我写得很少,像一棵老气横秋结的果子越来越少,随时会再也结不出果子的树。像进入五十的女人担忧月事。写与月事都是注定的。


我捡起床上被窝里自己的体毛,随手扔进角落,有时丢进垃圾桶。它们掉落的速度惊人。它们惊人的掉落又惊人的生长。


我要活着。


文章评论