叩开“垄沟系”的心结

　　
　　 天疆
　　门开了，在戈壁，在乡野，可以剪径直入。没有锁具，开门的方式非常简单。
　　上山下乡的岁月造就了一个村野的学堂，“垄沟系”是那个年代知青的铭牌。说起这组词眼，大概要上溯到上世纪六、七十年代。经历岁月的长者，都会为它动容。记得当时还在西北的边疆。家在京城的大舅，为了两个在北大荒接受再教育的表哥操心。戚戚的情愫，至今萦绕在我的耳畔。当我不久也踏入屯垦的行列时，才感受到开发边疆的甘苦。我看见我所见到的，古朴的茅屋，简朴的门棂；覆满青苔的院落围一圈稀疏的篱笆。远处，二三百米外映着春雨后新出的梅林，那是我亲手栽种的，更远处是淡墨色的远山。还有一汪清泉，在饥渴的茅屋内滋养生命。
　　在网上有缘与依然姐相遇，共同的知青生活拉近了我们之间的距离，“河西涝”的经历让我了解了一段她的早年经历。六八年是她插队的年代，当时，16岁的她仅有1米5的个头，体重只有60多斤，未成年的心仿如一张白纸，烙印在低矮的泥土屋内。仲夏，淅淅沥沥的雨断断续续下了两天，暗灰色的天空，乌云压得村落严严实实，透不过气来，雨滴张扬地下着。阴历六月，乡间流传着“六月连雨吃饱饭”的农谚。而十年九涝的“河西涝”，逢至连绵阴雨，几乎年年都要发大水，水灾成为当地农民的心患，挥之不去地罩在村民的心头。在当地，农民盖房子的地基垫得比房子还高。但“人定胜天”的口号，还是一次次的被洪水无情地吞没。浑浊的河水，婀娜的杨柳树稀疏的种植在河堤，也栽在知青们的心头，她效仿着，顽强地适应着身边这个生存的环境。农活延用着原始的铁犁，翻耕、撒种、除草，样样都不能少，驴马在前，人犁在后，日复一日地背咏着垄耕的诗章。夏日里，农家孩子光着腚在河边洗澡，冬天能看见赤脚的孩子在雪地里行走。农民生病大都是喝点热米粥，再用棉被裹住身子发汗治疗，人畜共饮涝坝里的塘水，玉米饼，高粱饭成为餐餐主食，仅在年节才能吃上一顿细粮。知青们为“工分”劳碌、盘算、纷争。巴望着能调出农村，早日回到城里。
　　六九年秋，正是乡下收获的时节。第一次割水稻，拿起镰刀手都有些发颤。站在狭窄的田埂上，看着金黄色的稻穗，内心有种久违的欣喜。起初，看别人割稻，自己也学着收割。左手拽着稻秸，右手纂着镰刀，在水稻根部一下下地将稻子割倒，然后再扎成捆。可是，才过了半个时辰，就被人拉下了一大截。望着远去的伙伴不免加快了收割速度，豆大的汗珠从额头不时地滚下，汗水浸透了衣衫粘在一起，手被稻刺划破了还磨出了血泡。眼看越追越远，情急之中慌了手脚，刹时，锋利的镰刀深深地割进了脚腕，顿时，鲜血流了出来，掏出手绢急忙绑扎，仍然不能止血，只能当了半路逃兵。
　　七一年盛夏，正值连雨季节，倾盆大雨下了一天，河水暴涨，村里的庄稼淹了大半，地基矮的住房很多都灌进了河水，给村干部请假才允许临时回家。而住的村子距离小河口有二十多里，而小河口是通往市区的必经之路，只有走过小河口才能乘上公交汽车。第二天早上，踏上泥泞的乡间土路，鞋面沾满了泥巴，脚下越走愈沉，后来干脆脱了鞋，光着脚插近道赶路。拖着被蚊子咬得脓肿的双腿，在坑洼不平的泥路上，深一脚浅一脚徒步走了4个小时，中午来到小河口岸边，眼前泛滥的洪水已将昔日的浮桥冲垮，大家只能寻找渡船过河。渡河人多，排了1个小时终于上了渡船。看着四周一片汪洋，小船在浑浊的河中游荡心头凉凉的，仿佛掉进无际的洪泛之中，在迷茫中漂流，心中不是个滋味。
　　七三年初春，是一个乍暖还寒的节气，在偏僻的村外，队里有个养鸡场。白天，她在那里养鸡，晚上，住在鸡舍旁边的草房。一天傍晚，吃完高粱米伴盐水饭。屋外，乌云压了过来，一会儿，雨就哗哗地落下。冷风从门缝中钻进来，寒气逼人，感觉像是回到了冬季。躺在冰凉的土炕上，借着不停摇曳的烛光，两眼望着房梁上落满灰尘的蛛网，嘴里舔着发涩的咸水，痴痴地瞪着外边漆黑夜色，周围静悄悄的，只有雨点打落窗纸的噼啪声。此刻，她的心在颤栗着，连大气都不敢出。令人恐怖，惊悸。屋外下着大雨，房内滴着小雨，雨水混着泪水在面颊流淌，一直湿漉漉地搅拌在心底。“茅舍烛光泪两行，尤疑孤影在南墙。似人似鬼倍觉冷，一夜寒风雨穿堂。”从这首诗里我能想象出当时的情景。
　　七五年初经历了震惊全国的海城大地震。那惊心动魄的场面，至今仍历历在目。当年，余下的知青都住在大队平房里。晚上七点多钟，躺在土炕上，忽然房屋剧烈颤抖数秒钟后，开始晃悠起来，眼看有倒塌的危险。大家立即穿上棉衣，迅速冲到院子中间。人也跟着上下晃动像一个荡悠悠的秋千。突然，从地上冒出两道蓝色的强光。瞬间，强光处约有1—2尺宽地裂。大家手拉手地说：“今夜，宁愿死在一起”。对一次次抽调的梦早已绝望。如今，面临生死劫难，她竟欲哭无泪。当夜，任凭大自然肆虐，经历多次余震，大家一夜未眠。熬到天亮，大地上满目疮痍，随处可见一条条约1—2尺宽的地裂，从裂缝涌出的泥水开始结冰。村道上，男女老少皆在凛冽的寒风中颤抖，眼里挂着血丝，呆滞的目光透出无奈。面对眼前的惨境，心处于压抑、惊恐之中。
　　那个时代，迎着日出常常伴有月下的思乡，总有嘹亮的歌声，青春包含了沉重，包含了意志坚守的防线，如同修理地球的神圣天职一样，这是早年的宿命，属于红色的歌声，跌入生活的梦底，懂得知青路中曲折，劳累、困顿、疾患、艰辛的征途。而心灵上的孤寂、压抑、迷茫、麻木，已经百孔千疮，忍辱饱偿。
　　我看见门关着。看见我所见的，朱漆红门，泛着银光的铜锁，仿若一个身披战甲的士兵塑像，斑驳的城市岁月，灌输了乡村老成的锈迹。我嗅到我所嗅到的，朱漆余下的世故，雨后泥土酿出的适从。人为封闭的空间，非完美的结合形成了市井的气息。我想到我所想到的，古代的豪宅阔院、近代的文学院府……我想到无数与之相关联的事物。
　　我不追求对与错，反正是我所想，是我第一感官触及到并且在零时刻内的大脑反映。可曾探寻门内的世界？是天，是地，是海……
　　我嗅到我所嗅到的，远道而来的梅香亲吻我的脸，清晨寒冷而潮湿的空气，从指尖飞旋出清茶般的气流。我睁开眼，我想到我所想的：谁放置的筝，谁的纤纤玉手轻抚筝弦，远方的梅林，飞逝的青春是否到了落花的时节，远方的青山是景是画还是一场海市蜃楼……
　　思绪如同一条蜿蜒的海岸线，漫步到天海边。
　　门飞了。别问我是为什么。我看见我所见，我所见即我所不见。我想到我所想，我所想即我不曾想。我看见记忆的花飞泻，凋零；我看见记忆的曲线缠绵，漫延；我听见记忆的狂潮怒吼，嘶鸣；我听见记忆的风玲呜咽，嚎哭。我呻吟，我思索。在光的思想狂潮中，我们更不必局限于一扇门、一台琴、一片林、一座山、一个世界、一个星球。心灵的宇宙，遮蔽了也会敞开，那道门槛总要跨越。我曾站在无数道紧闭的门前，我曾走入无数道敞开的门内，见过无数种颜色，听过无数种音乐，幻想添加一种心灵的色彩，幻想谱写大音幻灭的遁入之音。我不追求对与错，只在乎我的审视，生活予我无限。
　　面前是一道紧闭的门，心扉是一道敞开的门。
　　七年的知青岁月，是七年的“垄沟系”学堂，深造的学费虽然廉价，心灵的震撼却付出了代价。时代给予的不仅仅是苦难，同时，也给每个亲历者一笔难得的精神财富，磨难成为人生的基石。“垄沟系”维系了一代知青苦涩的青春学堂，光耀了贫瘠的阡陌。都是生活的本色，自然地洒落在岁月的旅途中，翻出来，给未来的日子上紧一点驱动的发条。
　　窗外，天色渐黑，一根无形的网线牵着雨丝还在不断的下着。这缠绵的雨，思绪的雨，让人今夜难眠……
---------[ 本帖最后由 天疆 于 2013-4-18 07:00 编辑 ]