谈谈文学中的“现实主义”

      对于现实主义历史的评述，美国著名的文学理论家韦勒克在1960年的《文学研究中的现实主义概念》（收录在《批评的概念》一书中）一文有过深刻总结：

      “现实主义问题的重新出现和重新阐述顺应了历史上一个强有力的传统，这个传统并不仅仅属于俄国，在那里，19世纪60年代的所谓激进批评家为现实主义事先铺下了基础，甚至也不限于19世纪中主要属于法国的现实主义运动，而是属于一切文学史和艺术史的东西。现实主义照忠实描写自然这种广义说法来讲，无疑是造型艺术、文学批评和创作传统中的一个主流。

       ……这种统治地位表明批评家一直关心现实问题。在绘画中，古代理论偏重于不走样甚至到了乱真地步的自然主义的成就。我们大家都晓得这些轶事：鸟儿去啄画中的樱桃；画家帕尔哈希乌斯使他的对手苏克西斯上当，因为后者竟想取下画中的幕布。

       ……我们一定不要低估这种传统的力量。某些非常简单的真理站在维护它的一边。艺术避免不了同现实打交道，不管我们怎样缩小现实的意义或者强调艺术家所具有的改造或创造的能力。“现实”（实在）同“真理”、“自然”或“生活”一样，在艺术、哲学以及日常用语中都是带有价值观念的词。全部过去的艺术都以描写实在为目的，即使在它讲到更高一层的实在时也是如此。”

      韦勒克对于现实主义文学是抱着怀疑态度的，他的怀疑是因为发现了“社会主义现实主义”的致命缺陷，这就是社会主义国家对于文学的那种“规范”。他说：“在法国关于现实主义概念的争论之后一百多年，今天这一概念又再次引起了人们的兴趣。在苏联及其所有的卫星国，‘现实主义’或者说‘社会主义现实主义’已被正式确定为唯一可以使用的文学概念和方法。它的确切含义、历史和未来正在无数著作中被无休止地讨论着，其范围之广，我们在西方是难以想象的。幸运的是，这里我们无须按照党的路线的曲折和起伏，无须根据权威、检查官、决议、指示和教导等去写作和评论。”当韦勒克不无鄙夷地宣告，在西方不必按照党的路线来讨论现实主义或社会主义现实主义的时候，他想告诉人们，“现实主义”在某些地方（尤其是非西方国家）已经沦落为一个政治工具，苏联及其所有卫星国的标语式理论与真正的现实主义相去甚远。“如果关于现实主义的讨论仅仅只涉及苏维埃批评和作家的话，我们就可以不管它，或者只把它看作苏维埃阵营文化情势的一种古怪现象而加以惋惜。”

      韦勒克认为，如果我们可以把“现实主义”定义为“当代社会现实的客观表现”，那么，对于何为“客观”与何为“现实”问题，需要通过对现实的检验才能确立一个符合一般认识论的标准，显然，这与当时苏联的文艺政策尖锐对抗。韦勒克同时指出，现实主义是一个“时期性”概念，也就是说它指向文学的过去和未来，通过诸种结合体现出具体存在状态，因此，在文学思潮中，现实主义抛弃了古典主义的“理想性”，结果成为“典型”的文学，而“典型”恰恰是文学为了合乎某种观念而被“虚构”出来。

      不过，韦勒克对于现实主义的批评是有条件的，比如理想的现实主义文学，产生了巴尔扎克和狄更斯、陀斯妥耶夫斯基、托尔斯泰、左拉等这样一批伟大的作家，对此他是抱肯定态度的。而低俗的现实主义则“堕落”成新闻报道、论文写作、科学论文等这类非艺术的东西这才是他反对的。这从一定程度上表明，他警惕的并非现实主义文学本身，而是附缀在这一文学主张之上的其他外在条件。尽管如此，他仍然断定：“现实主义理论从根本上讲是一种坏的美学，因为一切艺术都是‘创作’，都是本身由幻觉和象征形式构成的世界。” 我认为韦勒克的观点是把艺术的手段当成了目的，是值得商榷的。

      法国文艺理论家罗杰•加洛蒂在上世纪60年代提出的“无边现实主义”理论。按照加洛蒂的意思，无边的现实主义是当代的现实主义，是包括现代主义在内的现实主义；或者说，是包括所有艺术在内的现实主义，“一切真正的艺术品都表现人在世界上存在的一种形式”，因此，“没有非现实主义的艺术，因为任何艺术都参照在他之外并独立于它的现实；这种现实主义的定义不能不考虑作为它的起因的人处于现实的中心的存在，因而是极为复杂的。”如果新的艺术作品不符合从斯丹达尔和巴尔扎克、库尔贝、托尔斯泰等人创造的现实主义传统，那么，就应该毫不犹豫地开放和扩大现实主义的定义，从而使现实主义成为一个更加宽泛、更具有包容性的概念。作为现实主义文学理论的一个坚定捍卫者，加洛蒂讨论艺术的现实主义，并为其设定了一个本质主义式的条件，概括地说，就是现实主义艺术必须意识到参与人对人的持续不断的创造，即自由的最高形式。加洛蒂的理论确实已经扩大了现实主义的理论边界，它使人们通过艺术形式判断现实主义变得困难重重，同时也无法避免理论所指的任意性和不确定性，不过，他的理论观点还是很有启发性的，我认为真实性始终是文学艺术的基本原则和生命，无论是在现实意义上还是在心理意义上。
  
       事实上，真正优秀的现实主义作家，并不完全为理论所囿限，而是自觉地丰富和发展了现实主义。托尔斯泰之所以受到传统现实主义理论家的批评，就在于它突破了现实主义理论的限制，而这正是他超出一般现实主义作家的高明之处。20世纪的黑塞、马尔克斯等优秀现实主义作家，也是在充分借鉴现代主义技巧基础上，对传统现实主义作出了大量的创新和发展，取得了很大的成就。因此，我认为现实主义仍是具有巨大潜力的文学创作方法。而且，在文学创作与评价中，到底是观念更重要，还是文学作品本身的书写更重要，这个看起来属于老生常谈的问题可能需要重新思考。我并不认为“现实主义”这一文学观念出了问题，它其实具备无穷无尽的潜力，而是我们的作品没有从实践上写出更加复杂深刻并具有高度审美价值的的“现实主义”作品，现实主义的道路仍是当代文学的坦途，因此，目前最好的办法还是潜心“现实”，超越“主义”。