虚空

最近老是做梦，梦见自己走在一条狭长的隧道里，潮湿、幽暗、绵长。
醒来后，心里升起一阵薄雾般的忧伤，这忧伤，令我感到紧张和不安，随后又慢慢地消失在空寂的房间里。
对着镜子，打量着自己：双肩，锁骨，乳房，还有小腹。没什么异样，清晨的光线照过来，身体光洁而蓬勃。指尖轻微划过，指腹的温度停留在白晰的小腹上。按压身体的某个部位，有隐隐的痛和不安，这疼说不上具体点，却始终搁在那里。时间也只是几分钟，但它确实存在。低下头，腹部依然虚软平坦，表皮上没有一丝异样。小心调整着身体的姿势，手从上面滑过后微微垂下，那若有若无的感觉让人心塞和不安。

房间的电水壶发出强烈的鸣叫声，这声音有些突然和刺耳，转过身拔了电插头，可是水已经溢出来了，水气顶着壶盖，突突地跳动着。水太满了，总归是要流出来的。慢慢地把茶水注入水杯中，杯底的玫瑰花蕾在热水的冲泡下，慢慢地浮将上来。这是在一个药店买的玫瑰花茶，据说能行气解郁。我把水杯移到小茶几上，端在手上却又放下。低头间，似乎闻到了一种气息，这气息从身体深处漫延出来。

不断听到楼下的院子里有人在聊天，声音时低时高，隐约听到：这个年龄段的女人最容易得病。突然烦躁起来，觉得嗓子特别难受，冲着院子想大声地喊几声，但实际上却什么也没做。

二、

周末，很好的阳光，缓慢地起床。一抹日光投射到窗帘上，呈现出梦幻的色度。光在真空中的传播速度是30万千米/秒，而病菌呢？是不是也这样快速，脑子有点乱，不敢再想下去。?叹了一口气，还是不敢和自己的身体有一丝丝较劲和抗衡。这个周末该去好好地检查一下，身体是自己的，没必要这样无端猜测。

下床打开衣柜，衣服安安静静地在柜子里立着，一大半是黑色的衣服。眼晴在柜子里来回扫视一遍，那件苍绿的毛衣，在黑色衣群里一闪，眼角的余光捕捉到了。伸手把毛衣拿出来，慢慢地掸平。毛衣的绒线，在冬日，是温暖的。穿在身上，心情也随之一亮。临出门时，把那条格子围巾搭在肩膀上，暖意顺着双肩一下子“窜”了上来。

乘22路公交车，从城市的南面到北面，靠窗坐着。城市的林荫道上，有一辆小推车停靠着在那里。有人在卖微型的鲜花和花盆，叫不出这花的名字，花朵儿小小的，盛开的样子特别美。一个老年人，从绿色的草木丛中闪出。穿着桔黄色的环卫制服，戴一顶同色系的帽子。其实我是看不清他的面目，但看得见他的动作：他拿扫帚的样子，他推车的样子，他用力清扫的样子，他来来回回地在绿化带和马路上忙碌着。
目光穿插过去，在一幢很高的楼里停住。这是今天要去的医院，二十几层的高楼，跟周围的房子比起来，特别高冷。

车子停在离医院不远处的一个停车牌上，整理了一下坐乱的衣服，随人群下了车。就诊的这家医院规模还是不错的，门口有一个大花坛，左转有游廊、小径，草坪。右边有一个假山，两米多高，上面长满浓郁的植物。一些藤蔓悬挂着，不均匀地从上面铺挂下来。像是别致、优雅的挂帘。有细细的水流声，一滴滴的水沿着藤蔓爬下来，然后叮叮咚咚落在底下的一个池子里，有几个病人穿着医院条纹服在散步。
一楼是门诊大厅，挂号，取药，验血，全在一楼。门诊室的人最多，挂号的窗口是一列长长的队。边上有几台自助的机器，发现很多人还是愿意在人工窗口候着。在自助机里取了一个号，挂了一个妇科，然后乘电梯直接上了三楼。

在一个门口停住，门的左上角挂着医生的照片，白衣、白帽，一张平静的脸。很多人已在等候了。静默地站在队伍的后面，墙上滚动的电子屏幕不断更新着名字，时不时传来的电子不带丝毫情感的叫号声。外面是冬日的暖阳，却无法照进医院的长廊。空气里有一种说不出的压抑。是的，是压抑，心理上生理上，都有。

医院自始至终都有一种特别的味道贯穿着，这是一种说不清道不明的味道，既有酒精、消毒液弥散的味道，又有众多人呼出来的气味，这些气味相互混杂，渗透，折合，勾兑着一种很特别的味道。从小到大，都不喜欢医院这种气味，阴郁，腐朽，潮湿，还有忧伤的味道。记得那年，是个冬天，下很大的雨。在小镇的卫生院门口围着一堆人，声声凄惨的哭声划破小镇的上空，一位头发散乱的母亲悲怆地哭喊着，原来她家姑娘因为堕胎出了意外，早早地去了。

走廊通常是医院最热闹的地方，特别是妇科楼，这里聚集着不同类型的女人，她们或步履缓慢或行色匆促，或面容稚嫩或皱纹丛生，疾病在她们的体内寄生，无一例外。她们有时在眼前一闪而过，有时匆匆地走进某间敞开或者闭着门的房间，有时会在眼前停留片刻，互相间述说一些与病情有关的话题。我在等待中靠打量这些人来消磨时间。走廓的椅子上坐着一个看起来有七、八月身孕的人，她的面容透着疲惫，但手抚肚子时动作和眼神却是骄傲的。她的边上站着她的男人，这里的男女比例特殊，所以这男子高高的身影特别引人瞩目。她们都没说话，眼里全是一种浓情。这应该是这层楼里最幸福的表情，在新生与疾病之间，在希望和失望之间，这样的画面是温暖的。

忽然，对面一个紧闭的房间里传来几声痛苦的呻吟，那声音尖锐的有些硌人，毫无悬念地穿透了房门和墙壁，不由得让人一阵紧张。想起身上的那些病菌，再看到医院墙壁上的那些斑斑印记，忧伤渐渐弥漫开来。

三、

妇科的门诊室与其他科室没什么不同，二张桌子相对靠窗摆放着。一个穿白大衣，脸上没多少表情的女医生坐在桌前的那把木椅上。她应该有四十多岁了吧，手里拿着一张就诊单无声地看着。空气有些凝重，房里还站着几个人，小声地和周围的人交谈着身上的某些不舒服。墙壁上挂着几张图，绘着人体的一些器官，色泽浓烈，让人怀疑这是拍摄的还是手绘的。这里真是一个奇异的世界，图片上用文字表述着各种器官的名字，一些细少的血管隐在里面，像雨后蚯蚓。还有一张图挺特别，是女性生殖器官的图片，它冷静默然地悬挂着，瞄了一眼就收回了目光。

这个房间是朝南的，阳光放纵地闯过对面大楼的阻碍，直白地从窗口跃进来。女医生身上的白衣被阳光摩擦着，那双瘦弱的布满经络的手在键盘上跳跃着，她一边在记录着什么，一边张嘴叫了叫：五号，赵静。稍倾，一个年轻的女孩走到她面前，直发，圆脸，眼神清亮。她把病历单递过去。女医生没抬头，依旧在电脑上写着什么，然后对她说：什么情况自己先简单说一下。女孩“嗯”了一声，低声告诉她：“肚子疼，例假不正常，有时会流很多的血”。医生在纸质的病历上唰唰地记录着，然后又在电脑上打字，动作很快。
“还有没有其它情况出现”。女医生问。
女孩说：“超过十几天了，这个月还没有来例假”。
“有男朋友吗”？女医生的语言有点尖锐。
女孩点点头，轻轻地说了一声：“有”。
一阵静默。
同居了吗？问得很直白。
女孩随即摇了摇头说：“没有，没有”。声音怯怯的。
女医生用手指了指里面的那个挂着帘子的房间，先去里面躺着，等候检查。女孩转过身，一脸惶然，她掀开那条彩色的珠帘子进去了。她看了一眼，那帘子是由许多颗珠子组合起来的，沉重向下悬垂着，身子刚进去帘子马上合拢起来，她的身影就消失在帘子后面，只有帘子上的珠子不时碰撞着发出一些声响。她不知这珠帘后面是怎样的一个房间，看着刚进去的女孩子，心里老是跳出一些画面：是自己二十多岁的时光，身体鲜活得如同花朵一般，明亮的眼睛，饱满的双唇，纤细的腰肢，每一寸都充满了惊讶和欣喜。那时候应该还在美院学习，每天除了上课，就是和同学们一起穿梭在校园的林荫道上。?那时的身体丰盈、鲜活、健康，如一尾灵动的海鱼。曾经何时，这青葱般的身子竟然让可怕的细菌暗暗地滋生起来呢？人的身体在岁月中是多么的虚幻。似乎只是一转身，健康就跑远了，真的不敢再想下去。

女医生出来了，用手拧开靠墙壁的那个水笼头，水“哗”地一声出来了，她不停地搓着手，上上下下，左左右右，准确细微地洗着手。水声，一段漫长而虚空的水声后，女医生重新坐下来，女孩无助地站着，女医生开了一张B超单，说：“去四楼做个阴超”。女孩拿着单子逃似地出了门。

六号，某某，听到叫自己的名字，立刻向那个女医生靠近。从早晨开始一直到现在，漫长的等待后，身体变得飘忽起来，递过就诊卡，就坐在女医生的对面。抬头才发现女医生手里竟然握着一支白羽毛一样的笔，刚才没仔细看，这样面对面坐着，发现这笔像是鸟身上的一片羽毛，轻盈而洁白。凝视着这支笔，有一瞬间的恍惚。这笔不似平常的笔那么简单，它有某种至高的权利，身子经这支笔的宣判，会是怎样的一种情景呢？我无法猜测，也不容我更多的猜测。女医生开始问话了，按惯例问了一下身体的状况，接下来淡淡地对说：“进去躺着先检查”。
站起来往帘子那边走，想起刚才那个女孩，没来由地一阵害怕。掀帘子的手有些迟疑，突然害怕起帘子后面的冰冷，害怕女医生瘦弱的手指，害怕那些泛着白光的器具。它们瞬间变成无数枚尖利的针，刺进身体。本能地抚摸自己的双手，确信这一切全是自己的臆想。才缓慢地掀开帘子，走进那间亮着医学灯光的房间。其实这帘子并不重，可此刻却感觉特别沉重。

一张类似手术床冷漠地置放在房中间，上面铺着一次性薄纸，淡蓝的色泽。这上面是刚才那个女孩躺过的吧，她有过紧张过吗？顺手把那张单薄的纸拿掉，放在边上那个绿色的垃圾箱里，换上一张新的薄纸，然后迟疑着把身体安放上去。小心地调整着身体的姿势，一次性的薄纸在身下发出窸窸窣窣的细响。床的两边有两个搁脚的位置，看起来很人性化，却有种被绑架的感觉。一盏灯冷冷地泛着白光，让人想起电视里某个受刑的场景。

人躺着，心却咚咚地跳着，无法平静，这小小的空间压得自己喘不过气来。深深地吸了一口气，试图平复紧张的心情，不就是检查一下吗？将后背靠在那张床上，双腿伸直，放松身体，慢慢地将裤子褪下。身体裸露出来了，皮肤在灯光下是那样的洁白。独处时，从没好好地打量过自己，现在用目光抚摸着自己的每一寸肌肤：大腿、手、还有柔软而虚空小肚子，想象着自己什么时候把病菌种下的呢？一时之间，身体竟然有种被唤醒的意念，这才开始真正放松下来，意识回归到自然的秩序中。暖意流水般回到四肢，用手拍着自己的身体，很轻很温柔地拍打着不同的点，如正在沐浴中，温水从头顶洒下，洁白微温的光和水冲洗着身体，柔和地浇淋的肩和头，然后一直沁入心灵。

“唰”地一声响，门帘被掀开又合拢的声音响起，马上又回到一种慌恐状态，把身子往床上缩了缩，身上的毛孔也绷紧了。女医生进来了，一张沉默的脸。听到她转身在找什么，然后是一阵金属器具碰撞的声音，应该是钳子、镊子之类的东西。她熟练地把一次性的薄手套戴好，对着灯光晃了晃手。手套有一种隐隐的光亮，又莫名地紧张起来，手心里布满细细的汗珠。女医生过来了，说：把双腿张开，有些害怕，又不敢不听。开始感觉她用手在我的身体里按压着，那种莫名的张力让人恐慌着，不是疼，就是害怕，缩着身子，根本无法打开身体，还没等医生进一步检查，又微微抵制地缩了一下，并低声地喊着什么。女医生生气了：还没检查呢，你叫什么呀，胆子那么小，怎么查啊。女医生大声地说着话，突然觉自己像孩子一样，特别地无助特别委曲。

时间在这一刻是如此的缓慢，身后的检查床特别的冷和硬。女医生用她的手指在身体里触摸着，咬着嘴，不让自己出声。闭上眼睛，想象着这是一种对身体预查的美好的行为，这只是一个过程，检查的一个过程。这样想着，心里的确放松了许多，慢慢地意识有点模糊了，仿佛来到了一个河边，听到有些遥远的水声，那水声喧哗着、动荡着，我感觉身体成为水边的芦苇、水草，丰盈着，摇曳着，有手指一寸一寸地掠过身体，象微风一样，很飘渺很缓慢，分不清这是谁的手，这一刻突然觉得自己鲜活起来了，不再有任何不适，在柔软的水意中渐渐地又演变回来了，觉得自己象一条鱼一样呼吸顺畅，摆动着身子，灵巧而无忧地穿过那片水域。
一阵细微的疼痛，睁开眼睛，发现自己仍躺在那张床上，女医生的声音传来：好了，起来吧。快速地调整了一下思维，从那张铁床上爬起来，穿上那条半挂在褪上的内裤，然后把外衣一件一件地穿好，最后穿上鞋子。站起来的时候，有轻微的晕眩。

四、

掀开那道珠帘，外面的阳光照过来，有着细细的光斑，房间里仍站着很多人，等待变得虚空而漫长。看到女医生摘下白色的手套走到水笼头边，准确地拧开笼头，水哗地一声喷洒出来。她又开始一遍一遍地洗着那双纤瘦的手，水流不停地冲刷着，飞溅着。忍不住想：这一天，她要洗多少次手呢。她的这双手进入过多少人的身体，她的职业生涯已经持续了很多年吧，每天面对那么多女人的身体或横或斜或年轻或年老，她们叠覆在一起，她需要多大的耐性才能一天一天去面对，觉得此刻特别理解和体谅女医生。
重新坐在女医生对面，看着她手中的那支笔。一种毛绒绒的感觉在心里铺张开来，医生在记录，轻声急切地问了一下：
“医生，有什么问题吗？”
“问题不大，有纳氏囊肿、炎症，吃点消炎药，保持卫生就行。不用紧张，多运动，多喝水。”女医生头也没抬。
“可为什么会有隐疼呢？”
“发炎了肯定会疼的。”
还想问，医生已经在叫下一个了，只好退出去。拿着就诊卡略带紧张地盯着那些字，医生的字自带医生体，特别难认，连猜带懵，只看到纳氏囊肿、炎症之类的词。对这个纳氏囊肿不是特别了解，握着就诊卡，在半掩的房门中走了出去，身后的房门在我出去后就关上了。

穿过那条幽深的长廊，去药房取药。依然是长队，不管在医院的哪个地方，遇到的都是人。从人群中穿过，心里既轻松又有疑虑，奇怪自己为什么会发炎，那是身体幽深的部位，它硌在那里，总令我惶然。时光真会施展魔法，就这么几年时间，一寸一寸蚕食着我的光阴我的身体。虽然谁也不能阻止疾病，衰老，还有死亡。但在时间面前，这些事物还是一点一点地侵入。楼梯的转角处有一丛绿萝，枝叶茂盛，脉络纹理经纬交织，叶的顶端却微微有些焦黄，像是侵入的病菌，它们寄生在绿色的褶皱里，万事万物都逃不过。却仍保持着固有的坚韧，安定，凝止。

医院里仍然人来人往，诊室里的门开开合合，三三两两的护士进进出出，她们的脸上罩着大口罩，只有一双眼睛清冷冷的。一位病人躺在一张活动床上，脸色苍白，眉头皱锁。脸上有着深深的倦容，此时，疼痛纠缠着他的身体，他们的儿女左右围绕着，在护士的指导下推进一间诊室。目视着这一切，医院成了人生的一个百变舞台。

在取药窗口，拿到了几盒药，心里还是轻松了许多。人一旦消除了心里的硬核，一切都正常起来。原来这一切，都只是自己为自己设置的一场虚惊。随之，脚步也变得轻盈起来，有中药的芳香窗口飘过来，微醺。快步走出医院的门，抬头，看见一只鸟从楼前的庭院飞过，一刹那就飞过去了。这鸟是从哪里飞来的呢，突然想借一双鸟翅膀可以自由飞翔。

走出医院，轻松地甩甩头，门外，喧嚣的市井声蜂拥而来，人流、车流、轰鸣、吵闹，不可一世。这些天，虚惊一场后，尘世的一切又恢复原来状态。