轮椅人的一生

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（一）
　　一九六八年正月初一，还有六天就立春了，渐暖的空气驱散料峭的寒风，破冰的流水送来了温暖气息，正是一派：“今朝正月一，万事从头吉。和气暖如春，世味甜如蜜”的景象。大年初一的早晨，人们按着习俗吃饺子，里面放上的一分，二分，五分的硬币，谁吃到的多，一年的运气就会好。饭后桌子上摆糖块，瓜子，花生，还有冻梨，冻柿子，孩子们开始给长辈拜年，而大人们就开始成群结队的走东家串西家，这一天最开心了，大人喜气洋洋，小孩有零食吃，还能有压岁钱。但是这样的喜悦只是短暂的。俗话说：“年好过，日子不好过”。在那个刚经过三年自然灾害肆虐，还没从天灾加人祸中完全走出来，人们吃不饱饭、按季节穿衣的日子， 仍在继续。

　　这天傍晚六七点钟，节日的氛围还没有消退，藏在燕山褶皱里的蓝旗营乡榆树沟村高家沟庄的老朱家，降生了一对双胞胎儿子，本来是件大喜事，但对于那个已经有了两儿四女的生活困苦家庭里来说，并没有太多喜悦。母亲爱抚的看着两个可爱的儿子，父亲则看着炕头上的两位老人，还有地上玩耍的两儿四女，唉声叹气，在这个吃不饱穿不暖的家庭里，这是多大的负担啊。

　　也是很巧，安子岭乡厂沟村的张海家，虽然已有一子两女，但是儿子张金存身患重疾，因没钱治病，按当时的医术，也没人想到还能治活，所以就有了想再在抱养一个儿子的想法，以后能有人养老，当时农村流行的一句话就是“养儿防老”。于是，张海就托姐姐帮忙留心。正好得知高家沟村老朱家的又生了双胞胎儿子，有想要送人的想法，于是在三月初五那天，年仅两个月零五天的老大就被抱养到上庄的厂沟村，取名张金来。通过名字也能感受到老张家当时生活也是处于困境，金存，金来，都是希望家里有钱的意思。就这样朱家的三儿子成了老张家的二儿子。

　　因集体在给他家盖新房，所以张海一家正借住在北台子的大舅子家，当时村里是集体给盖房子，自己掏百八十块钱就可以。房子盖的很快，四月二十一家人就搬进新房。虽说是新房，和草房也差不多，石头垒的泥坯墙，顶棚都没抹，屋顶就用山上的黄米草盖上，和窝棚差不多，冬天屋里还有冰碴子，可见条件多么艰苦。

　　当时还是大集体干活赚工分，一天十分，相当于四、五毛钱。张海的母亲六十多岁了，大女儿张翠云十二岁就不上学，开始赚工分。二女儿张翠艳刚刚三岁，还在吃奶。两个月的张金来给这个吃不饱，穿不暖的家庭带来了很大的生活负担。但是为了能让他吃饱，二姐就断奶了，母亲胡凤荣的奶水加上邻居贾桂莲的奶水，还有每天再吃点玉米糊糊，这样才把两个月的孩子一点点养大。

　　一晃张金来八岁了，已经到了读书的年纪。那时花宝石村往沟里的孩子，一到三年级在西沟南台子（今刘章旧居下面的台子上）的一座房子里上学。于是，穿活裆裤，无论春夏秋冬都光着脚的他，就和其他孩子一起在上学了。他的老师叫胡景海，非常严历，记得有一次张金来和吴庆贵摔跤，把吴庆贵摔倒了，胡老师就让两个人罚站，一站就是两节课。说是上学，其实也没几个人学习，也不知道为什么要学习，无论上课还是下课就是玩。没人好好听讲，就盼着下课，铃声一响，就跑出去，丢沙包，跳绳儿，抓子，这是当时最流行的游戏了，等到放学用背篓捡点柴禾或者割点猪草回家。

　　让得二年级时，张金来、刘立新、刘进放学后一起去山上割猪食，看到了浇地用的管子，几个孩子开始使坏，就想用镰刀割管子，比比谁的镰刀快。结果第二天，就被小队发现了，来学校找他们，胡老师就开始进行教育，除了说教，就是罚站，那时教室就是办公室。结果张金来因为害怕，着急，因为这事上火了，得了脑膜炎。当时的村医胡景余给他打针、吃药，一天两针，可是感觉还是救不活这个孩子了，在当时，脑膜炎是很严重的病了。胡景余就想了个办法，输液，可是有一种药，只有平安堡药店才能买到。大姐着急了，怎么也要救活自己的弟弟，于是五六点钟，天刚亮，十七岁的张翠云就翻梁走山路，去平安堡给弟弟买药，那时只知道救命，根本就不知道害怕，直到晚上十点多了，才带着药回家。就这样又输了一个星期的液，张金来才慢慢好起来，一条命算是捡回来了。最后，小队还是罚钱了，通过这件事，让张金来知道了什么是责任。

　　那时上学，学校给发书，也不用交学费，只是自己买纸订本。有勤工俭学，冬天没有煤，老师就带着捡柴禾，用来烧炉子取暖，夏天割荆条、割草，种点玉米，卖了给学生买纸笔。有时老师还领着去小队干点小零活，比如捡豆粒，砍黄豆，果园里抓虫子，几厘几厘的赚工分。六七岁，八九岁的孩子都会做饭，所谓的做饭，也就是做渣子粥，大人提前把锅刷干净，放上水，用碗把渣子盛好，孩子放学回来点火，放上棒渣子，就可以煮粥了。

　　没事时全村的孩子都在一起玩，夏天中午热，就小河沟游泳，无论男女一起光着屁股跳下水，打水仗。冬天滑冰，张金来和伊国东，吴怀志，胡海民，胡玉安等好多人经常一起背着小冰车去滑冰，不管冰上有没有水，从厂沟一直滑到两里多地的北场，弄得混身都是结了冰的碴子，有的人有双不合脚的鞋，很多人根本没鞋穿，可是没有人说冷，直到十点左右父母喊了才回家。那时简单快乐，无忧无虑的生活，真是没有什么能阻挡。

　　直到五年级才搬到花宝石小学，因为学生少，都是复合班。用石头垒成的学校，屋里的地面石头裸露着，非常简陋，初中就搬到沟门子了。从厂沟到沟门子中学一共八里地。那时根本就没有路，都是从河边走，在那个只有三十才能吃上大米饭或饺子的，而大年初一就得吃棒米饭或高粱米饭的年代，上学带的最好的干粮就是粥锅巴。直到后来条件慢慢的好一点，他才有了一辆自己的自行车，和哥哥姐姐们一起骑，那是那个年代最好的交通工具。初二学校就搬到了安子岭。

　　到了安子岭，由于张金来体育成绩很好，经常参加比赛，每次都能得第一，结果被承德体校相上了，想破格录取。可是由于教他的体育老师藏有私心，把名额留给了自己的女儿，这就让他失去了在体育上发展的机会，再加上当时生活非常困难，早晨三两粥，晚上三两粥，每顿有一柱咸菜，中午有时能吃三两高粱米饭，一个星期伙食费才一块一毛五，再加上学习也不好，一气之下他就退学了。