《赣西北铜鼓.往事何堪》之四：母亲的铜壶

3、母亲的铜壶
谌友春祖籍湘湖省，自称沙市镇白水人。2岁的时候，母亲奋不顾身将他送到铜鼓的南溪，把他交给弟弟抚养，自此，谌友春成了南溪人。几年前，他从南溪村搬到了丰田三滩的新街，住在一栋自建的三层新楼里。
那天刚吃过晚饭，谌友春接到一个电话，说是有人要来请他讲一讲当年从湘湖来到南溪的故事，就跑到楼上呆了好一会，拿下来一把纯铜的铜壶。那铜壶金黄色，仿佛有些新，又仿佛不那么新。仔细看，铜壶上一点尘灰都不沾，泛黄的光泽理性而克制，纯粹而不刺眼。样式也很好，造型貌似时尚，却又说不出是否时尚，但觉大气而绝不会落伍似的。邻居们纷纷围拢来，看他这把从未示人的铜壶。有人说，咦呀呀，老谌，一把好壶，这到底是古物呢，还是一把新酒器？
正是初夏，天气颇有些炎热了。夜幕笼罩下来，不一会就断了黑。谌友春家的屋檐下，炽白而又略显昏黄的路灯亮起来，引来了不少或大或小的蚊虫和飞蛾。飞蛾的翅膀扑愣愣绕着路灯飞呀飞，一圈又一圈，有的直扑灯泡，有的又直往人的身上撞，完全一副不懂得英勇就义是什的样子么。谌友春一边驱赶着飞向自己的蚊虫飞蛾，一边想，这东西真讨厌！好在如今飞蛾越来越少了，这要在过去，人怎么在路灯下呆得住？
拖着瘦长的身影，谌友春坐到了灯光下。灯光照着他光亮光亮的头顶，也照着他头顶周围的银发，还有额头深深的抬头纹，却又将他棱角分明的脸，突出的鼻梁留在暗影里。他一边拍打蚊虫，一边提着铜壶仔细端详，翻过来，覆过去，一寸一寸仔细瞧，仿佛从前他从未对这把铜壶仔细瞧看过。仔仔细细瞧遍了，他蹙紧了眉眼，眼睛眯成一条线，终于看清了，铜壶口不很显眼的位置刻了四个字：“甲辰年制”
甲辰年？谌友春不懂。旁边人查了一下度娘说，60年一甲子，甲辰年又叫龙辰年，往上溯是1904年,1964年，往下，则是2024。
谌友春还是似懂非懂，却又似乎明白了什么。“甲辰年？莫非快120岁了？”
这铜壶是母亲临终时留给他的物件，里面藏着多少情意，谌友春无法说清楚。谁能说得清呢？就是母亲活过来，也怕是说不清楚的。以前，他也不知道铜壶的来历，今天这个“甲辰年”，莫非在告诉自己，它就是1904年的东西？1964不可能，那时大家吃饭才刚刚好一些，哪里有钱添制这样的铜壶？这样想时，谌友春不禁望着铜壶愣了好一阵，万般滋味，不觉让他的心堵起来，两汪老泪就将双眼模糊了。

庚子年的头一年，谌友春2岁了，到了冬月，大哥却死了。母亲后来说，大哥死的时候，什么东西都没得吃。不是不吃，也不是不给吃，确实是没得吃。全村人都在饥饿中挣扎，死的死，亡的亡，活着的都在为吃的发愁。父亲母亲有四个孩子，一个一不小心，就没有照顾到大哥。后来才想起来，这个老大懂事早，每当母亲弄到一点吃的，老大总是偷偷躲开。也许是体谅父母吧，他有心要把食物留给弟弟妹妹，等弟弟妹妹都吃过了，他才悄悄回来，说是出去找东西吃了。但是，他到底吃没吃，吃了什么，父母都不知道，也没追问。渐渐地，大哥变得面黄肌瘦，起了浮肿病。那天，大哥早上扛了一把锄头出去，到太阳偏西都还没回来。父亲母亲到处找，该找的地方都找了，就是不见大哥。天要黑了，父亲疯子似的，终于在几里外的山上找到了他，但他已经死了，死在一棵土话名叫“两头傍”的草兜子旁边。经历过饥饿苦难的人都知道，这种植物在山上易生易长，新生的枝条伸展开去，长着长着，叶稍只要一落地，马上就会生出新的根茎，继续发出枝丫，继续不断生长，每一根枝丫都落地生根，一棵草就霸成一大片，故民间称之为“两头傍”。父亲猜想，大哥死前，正在挖“两头傍”，挖着挖着，已经挖出了不少根茎，只要把根茎全挖出来，就可拿回家烤干了，碾成粉末，或许能让一家人稍稍缓缓饥，吃个一顿半顿的。可是，大哥没能继续挖下去，他没力气了，就在根茎兜兜边倒下了，慢慢断气了。
没有人知道，大哥是何时断气的。
谌友春也无法知道，大哥死时，父亲、母亲是怎样的哀痛和悲伤。后来听舅舅（养父）说，母亲告诉他，她几乎哭断了肠子，又怕这个小儿子也性命难保，就抹干了眼泪，二话不说，毅然决定送他来南溪。临走时，母亲交代父亲：“在家照顾好老二和三妹吧，我要去一趟江西，去去就回！”然后就用一条背带，将谌友春牢牢地捆在身上，一刻没有犹豫，背起他就走了。
出了门，母亲一路向东走，直奔大围山，再向着赣西北铜鼓的南溪而来。母亲想，弟弟（谌友春舅舅、养父）一定在南溪吧？他过年还来了信，说是在南溪的。南溪人对他很好，让他参加了集体劳动。可是，南溪具体在哪儿，母亲却不知道。对了，弟弟信中说过，出血树坳，就过了湘湖，往前走是排埠，然后就到南溪了。
二年前，是母亲送这个弟弟出门的。当时的说法是，弟弟来铜鼓县搞副业，补贴家用。一到江西，弟弟就在南溪村一带打转转，到处干些苦活。采伐季节，弟弟帮人上山砍树，砍毛竹，把木头扛下山，将毛竹；春耕时，又去帮人家铲田埂上的的杂草，犁田耙地，插秧栽禾；双枪时，再去帮人割禾、打稻子……活很累很累，但是也很快乐，主要是请他的人对他都很好，管吃管住，偶尔还能喝到一杯水酒，每天也能赚块把钱。去年春节，弟弟回家讨了媳妇，又带着媳妇回了南溪。弟弟信中还说，他在南溪落了脚，虽未说户口的事，但乡亲们都没把他当外人，什么都跟村里人没两样。只是还没有生孩子。
既然弟弟还没生孩子，那就把孩子给他养吧。只要孩子能活命，怎么样都可以。将来孩子想回家，也可以。母亲这样想。
母亲背着谌友春，一路只顾往东走。从白水到南溪路途有多远？母亲也不知道，她只记得弟弟说过不下三百里。可如今事情急，她没法事先和弟弟联系，也不知道此去能不能找着他，正所谓路途茫茫，能不能找到弟弟也一样渺茫。但是，为了儿子能活命，她心急如焚，什么都顾不了。都说女本柔弱，为母则刚。母亲真是很刚强。她一个人往前走，形单影只，路上怕不怕，有没有吃的，怎样睡觉，小儿子饿了怎么办，她都没有对人讲起。她只跟舅舅说过，走到官渡的时候，她向路人打听，路人告诉她，到南溪只剩几十里路了，她好高兴啊，于是咬紧牙关，哪怕腿脚像铅一样重，还是加快了脚步。她想，再过一天一夜，她就能见着弟弟，儿子就有了饭吃，就能活命了。怀着这样的心情，母亲想，希望越来越近了。
可是，母亲疲于奔路，却不想被那些堵路的人抓住了，将她关进了一个黑屋子里。那些人问她，是不是想逃往铜鼓，她说不是，是大儿子饿死了，小儿子也没得吃的，她要将小儿子送到娘家去，看娘家能不能找点吃的救命。没有人相信她，只等堵路队如何将她发落。当时，逃往铜鼓的人多是男人拖儿带口，单独一个女人背着一个婴儿，极罕见，那些人暂时不知道拿她怎么办。
母亲带着谌友春呆在黑屋子里，既惊慌又失措，既焦急又恐惧，她抱着儿子在屋里团团转，几乎要绝望了。好几天了，母亲只顾着赶路，几乎没吃什么东西。儿子也一样。一路上，母亲看见的大多都是荒村，哪里都看不见炊烟，到处都没什么东西可吃。她担心小儿子饿死在路上。一路走，一路奔，看见人就想过去替儿子讨东西吃。可是，她只讨到过一些汤汤水水。所幸，母亲曾经走错了一段路，在一座深山里，独门独户的，母亲遇到过一个好心的大嫂，还有一个好心的婆婆。大嫂刚刚生了孩子，自己的孩子不够奶，她仍然让小谌友春吸了几口。婆婆自己也缺吃的，她还是给母子吃了几口菜糊糊。
几近绝望的母亲在黑屋里不停地乱转，突然发现南墙跟露出一线光，原来是一条缝隙，缝隙的周围，是一块蜂窝状，湿湿的，松松的，被水渗透了。母亲知道，那里可能要塌了。走过去，弯下腰，捏一捏，湿湿的泥塌下来。再捏，再塌，一小块一小块，一个洞洞就出来了。母亲喜出望外，拼命地用手去抠，去掏，然后找到一把生锈的铲子，用力挖，挖挖挖，挖出了一个大洞。母亲惊喜不已，背着谌友春钻出去，站起来外一望，脚下居然是一条河，大约就是浏阳河了。一位老艄公刚好撑着船经过。母亲压低嗓音，“哎”的一声呼喊他：“老艘公，老艘公……”，老艘公望过来，母亲再向他招手。老艘公把船撑近了，母亲恳请他将她们母子送过河去。老艘公问明原由，将船靠了岸。母亲拨开茅草，走上船去。
寒冬天气，河面上风嗖嗖地。母亲抱着谌友春，眼望远方。不觉船已过河。芦苇草随风起伏，沙沙作响。苍凉的天空下，母亲上了岸，给了老艘公三毛钱。
母亲餐风露宿，像风中的一片枯叶，跌跌撞撞靠近了江西。总算过了省界，总算过了血树。继续前行。饿了，给儿子讨一点吃的，困了，打起精神。边走边问路，母子终于到了南溪。
母亲将谌友春交给弟弟弟媳，顾不得多住一夜，多余的话也不说，只说：“好弟弟，拜托了！你把他养大，怎么都可以……”然后咬着牙，一个人匆匆回去了。

谌友春来到舅舅家，不觉已经三年了。5岁的谌友春从学说话起，就将舅舅叫爸爸，将舅母叫妈妈。这三年，爸爸妈妈从没让他挨饿，自己有什么吃，谌友春也有什么吃，偶尔还让他吃一碗白米饭，有什么好菜，都让谌友春多吃。南溪山高林密，时常有野兽出没，有时人家在山上打到了野猪什么的，父母就买几两肉；父亲河溪里捉了几条鱼……都尽量弄给谌友春吃。野猪野兔或者鱼什么的，毕竟难得，吃一次不知要隔多久。再说，大家的日子也不容易，粮食也不足，所以，多数时候，家里吃的还是以红薯、玉米杂粮为主，但总是喷香喷香的。至于之前的一切事情，那是谌友春鸿蒙混沌的过去，他没有那些记忆，便一概皆无所知。他更不晓得，这世上还存在着他亲亲的父亲和母亲。他随了舅舅姓，理所当然地以为自己就是眼前的爸爸妈妈的亲儿子。
爸爸妈妈自自然然在南溪落了户，成了南溪大队的正式社员，每天参加大队的劳动，照例砍竹砍树，种田种地。他们原以为自己不会生育，一边把谌友春当亲儿子养，却还是盼着自己能亲生，生弟弟妹妹。爸爸妈妈问他：
友春，想不想爸爸妈妈给你生弟弟、妹妹？
谌友春说，想啊！
谌友春是真想。他不会说假话。不知为什么，他盼望有弟弟妹妹。
果然，5岁刚刚过去，6岁即将来临，第一个弟弟真的来到了世上，接下来又有了二弟、小妹。
爸爸妈妈有了弟弟和妹妹，几乎全身心投入了抚育。谌友春开始感觉有什么不对劲，好像弟弟妹妹才是爸爸妈妈的心肝肉。他暗暗感到委屈。
母亲再次来到南溪的时候，谌友春快8岁了。爸爸妈妈告诉他，这是姑姑。谌友春叫她姑姑。
姑姑一来，谌友春就觉得以前见过姑姑似的，但在哪里见过，却怎么都想不起来。姑姑给谌友春带来了一件用新旧毛线混合织就的毛衣，一双千层布鞋，一双厚袜子。姑姑看他的眼神和别人不一样。吃饭的时候，姑姑老给他碗里夹菜，全是好菜。姑姑到时，爸爸到公社砍了四两肉，姑姑一口不吃，尽将肉夹到他的碗里。不知道为什么，谌友春隐隐感觉到，这个远道而来的“姑姑”对他很亲，像亲妈妈一样亲。可是，姑姑的表情总是很古怪，似乎藏着什么不能说的东西。爸爸妈妈也古怪，小心谨慎的，生怕有什么东西被捅破了。
姑姑住了一天一夜就要走，但又好像有什么东西让她不舍得走。临出门时，姑姑望着他，眼里不知藏着多少话。姑姑拉着他的手，拉住就舍不得放，又摸摸他的头，摸着摸着，眼泪竟然夺眶而出。她悄悄抹去眼泪，哽咽着说，“春，跟我走吧……我带你上学去。”
谌友春觉得姑姑很可怜的样子，抬眼望着她。
谌友春还是不知道，这就是他的亲妈妈。他犹犹豫豫回答道：“不，我不去！”心里却想，我能去吗？
母亲扭头走了。妈妈说，姑姑离开村子时，泣不成声。

从小到大，在南溪，谌友春对饥饿的印象甚是模糊，但对吃不好的印象却很深刻。南溪村的人都一样，一年到头，吃得最多的是薯丝饭，薯丝饭吃多了，就会反胃。菜里总是缺油，常常是滴油不见，没有油的菜，难咽也要咽下去。亲生的母亲看了他一眼回去后，爸爸让他在村里读了书。山里的学校，读书颇有些散漫，上午九点多到学校，下午早早就放了学。但是，山里的孩子不会闲着，谌友春开始学会了帮爸爸妈妈干活。他是老大，砍柴，放牛，打猪草……有时还跟在爸爸背后种地。10岁了，一到星期天，他就去参加队里的劳动，能赚三分四分的工分。家里人多，队里分的粮食不够吃，到了晚上，他就跟着爸爸，偷偷去山上种红薯。用一个铁络子，装上松明，走到没有人的地方点上火，父子俩扛着锄头，找一块荒僻之地，挖土，插红薯秧子。那年秋天，红薯挖了四五担。偷偷刨成红薯丝，红薯片，一夜刨了三担。清晨，用篾垫晒在山坡上。队长来了，一把将红薯丝掀翻到山沟里，说是割资本主义尾巴。
15岁，大弟弟得了疑难之病，爸爸妈妈带弟弟到处治病，谌友春放弃读书，帮爸爸妈妈打理家务。
谌友春不记得是什么时候知道母亲才是他的亲母亲的。但是，当他知道的时候，他就想起母亲那次来时特别的眼神，想起她要他跟她去读书，想起她离开时的失声痛哭。
……

60年过去了，弹指一挥间。
谌友春知道亲生的父亲母亲之后，回过几次老家，认了祖，却没有归宗。他不能忘了爸爸妈妈对他的养育之恩，也不能不顾亲生父亲母亲的血肉亲情。
十几年前，母亲突然走了，他回去奔丧。大舅舅和爸爸妈妈不准备去，他哀求他们。大舅舅于是问，你是去做孝子呢，还是去做孝侄？谌友春沉默半响，不知道说什么好。最后，谌友春说，不管做什么，我都是你们的孩子，大舅舅和爸爸妈妈就参加了母亲的葬礼。
母亲的棺材在祠堂里停了七天七夜。发丧前，谌友春单独请祭司为母亲做祭。他请主祭人替他写好了一篇祭文。锣鼓嘭嘭嚓嚓，胡琴咿咿呀呀，唢呐嘀嘀哒哒……主祭人拿着祭文，咪咪嘛嘛，又唱又念，将祭文念得如泣如诉。谌友春随着祭师的念唱，一边跪拜母亲，一边对着母亲的棺材哭天仰地。
三七过了，谌友春怀着渐渐平息的悲痛准备回南溪。二哥、三姐送他到村口，拿出这把闪着金光的铜壶，哀哀地流着眼泪说：“弟弟，母亲临终说了，告诉春伢仔，我没有钱财留给他，也没有别的什么好东西留给他，这把铜壶就叫他拿着吧。记住了，这铜壶谁也不能得，只能给春伢仔！”（未完待续）