八月十五偷老瓜

黔中农村，八月十五有偷瓜习俗。古时偷瓜，是为送子。青年男女婚后，想生儿子，中秋节，夫妻二人到地里偷瓜，来年定生男孩。后来，偷瓜变成孩子们的童趣。八月十五偷老瓜(南瓜)，被偷了的人家笑哈哈。 这一天，村里人可以大胆进入田地里偷瓜，没有人家敢骂，还认为自家被偷的瓜越多，日子会过得越红火。
八月十五，正遇上村里的秋收，大人们都很忙，但是不会忘记过节。大人不吃娃娃吃，娃儿们舍口舍嘴的望着别人吃不好。母亲早已备办了炒熟的花生、葵花，还买来了红糖白糖饼子，张罗了一桌饭菜，一家人团聚，如十五的月亮那样圆。我们小孩子是无法理解大人们此时的心事，即使后来读到“月有阴晴圆缺”的诗句，在时间之中，村里人只是乞盼风调雨顺，家人康健，他们别无所求。
桥头依山傍水，临河而居，一座石拱桥把村庄和田野联在一起。八月十五晚上，伙伴们把大人备办的过节物品装满自己的荷包，早早地来到桥上聚集。这一天的月亮，总感觉来得很迟。我们站在小桥上，时不时垫起脚尖向东山上张望，月亮依然不露头。也许是山那边家家户户供奉供品太多，月亮走东家串西家，舍不得走，直至吃饱吃够，才慢悠悠上路。
月亮是在我不经意间升上来的，忽然听到有人大喊：“月亮上来了”。我急忙抬头东望，月亮已露出半张脸蛋，灰白灰白的。不一会儿，月亮升上来，稳稳当当停在东山头上不动了。月亮像是吃得有些饱撑着了，亦是还在流连山那边的人和事，初升的月亮有些恍惚，无精打采，没有想象中的光彩照人。但这没有影响我们的兴致，大家齐声高喊：月亮出来啰，偷老瓜去啰……我们明目张胆的向着田野出发。
秋夜，山野如黛，庄稼味道充盈，偶尔听见几声虫鸣，惊起一片寂寞。虫鸟知秋，一夏葱郁中的歌唱过后，它们在秋来之时劳燕分飞，有的将在秋凉中死去，化着泥土等待重生；有的远走他乡，或许还会归来，亦或是成了他乡异客，余生终老。我们分享着各自的中秋食品，怀着自己的想象，走在静寂的田野小径上。天高气爽，夜色朦胧，一阵阵秋风拂面，秋水般清凉。
当我们到达白天侦察好的目的地时，月亮像是洗了个冷水脸，清醒过来。月光清丽，银辉披洒，近山肃立，远山若隐若现，笼罩在薄薄的白菱之中，茫茫一片。我们没有费太多周折，钻进苞谷林里扯断瓜藤，把老瓜从地里抱起来放在怀里，大摇大摆地沿路返回。
中秋时节，黔中山野的秋收几近尾声。多年以后，我仍然想不明白，为什么村里人不把老瓜全部摘回来，那是故意的遗失，还是藤蔓伸出太远，瓜儿过于顽皮，躲在草丛深处，弄丢了自己。
八月十五的老瓜，俨然瓜熟蒂落。刮去瓜皮，破开瓜身，抠去瓜瓤瓜籽，满身的金黄，透出一股淡淡的清香，如八月的桂子，扑鼻而来，沁人心脾。老瓜可有多种烹饪，我们常用的是清水煮老瓜。第一种很简单，烧一锅清水，把老瓜切成四方形的豆腐块，放进清水里煮熟，不用添加任何糖料，喝一口瓜水，吃一块老瓜，味甘松软，天然纯粹。
若是老瓜蒸糯米饭，工序较繁杂些。中秋将至时，村里人家就会装上几袋新鲜糯谷，送到碾米房碾成白生生的糯米。八月十四这天，我们会请母亲提前把糯米泡到清水里，待八月十五晚上偷来老瓜，糯米泡透，鼓胀软化，把老瓜切成豆腐块，与糯米放入竹甑中蒸熟，老瓜的澄黄与甘甜浸透糯米，粒粒如碎金子般的老瓜糯米饭，黄爽爽，亮铮铮，令人垂涎欲滴，狼吞虎咽。
村里人说：“吃瓜没有偷瓜欢。”当我们闹腾大半夜做好老瓜后，似乎也吃腻了，气雄雄吞下两口，竟也泄去了起初的壮志雄心。倒是那些虚伪的大人们，偷瓜做瓜时抱着手脚观望，大碗大碗吃起来津津有味，一点也不矜持。
我记不得偷过了多少次老瓜。有一次偷三伯家的水桶瓜终生难忘。三伯家住在小河岸边，他家的房子和院子，前后占去了四五十米河岸。穿过三伯家的院子，沿着一条小径走下河边，那里有一堵大石头，悬伸进河里，形成一块天然的洗衣板，那是村里人喜欢去的地方，每天都会有许多村里人在那里洗衣服，边洗边拉家长，一个哈哈两声笑……，时不时会从那大石板上传出来，逗得河对岸的人伸长脑壳往河这边看。
三伯每年都要在房前屋后栽些瓜，总是有些瓜蔓伸到河沿上开花结果。三伯栽的是水桶瓜，又长又大，像水桶一样，高高地垂挂在河坎的树枝上，倒映在清澈的河水里，不知疲倦地晃来晃去。三伯从不摘那挂在河坎树枝上的水桶瓜，直至哪一天瓜藤枯萎撑断了，水桶瓜自然掉落小河里，随水飘去。
村里许多人都说三伯是一个酒疯子。母亲说，三伯原是村里的能人，一个人拥有石匠、木匠、厨匠的手艺，村里的大合小事，三伯都是主角。那年，他的小儿子才三岁。那是一个晴朗的秋日，天空一碧如洗，只有三伯与小儿子在家。三伯的小儿子失踪了，村里人四处寻找，依然不见踪影。后来，三伯在水边看到他拿给小儿子吃的瓜子。村里人从大石板处的河底打捞到了三伯的小儿子，用稻草包裹着丢弃在满是石头的大山上。没有人知道三伯的小儿子是如何从大石板处落水的，母亲说那是命中注定，只能认命。那样的大晴天，平日里闹热的大石板竟然那样冷清，没有一个人。
三伯的小儿子溺亡后，他就变了个人似的，好上了喝酒，每喝必醉，醉后有时哭，有时笑，自言自语。村里人家有什么事，都有意识地避开三伯，害怕他喝了两口，疯疯癫癫，耽误了事不说，若是有个三长两短，惹得一身祸患。
三伯似乎明白村里许多人已把自己当作疯子，他用自己的手艺砌了只留一道门的围墙把自己的房子院落围住，还用石头堵死了院子通往大石板的小路。从此，村里人再到小河边的大石板洗衣服，只有推开三伯家那道经常掩上的门，走过院子翻下石坎，才能下到河边去。村里人都嫌麻烦，也怕见到三伯，热闹光滑的大石板，顿时孤寂下来，长上了青苔，生出了一片绿。
那年中秋，童年无忌的我们竟然打起了三伯家挂在河沿上水桶瓜的主意。要摘那瓜，只要从三伯家院子里翻下到水边，就能够摘下来。若是不经过三伯家的院子，只能从小桥边下河朔水而上，游到那块长满青苔的大石板爬上河岸，摘下后推起瓜游回小桥边。虽然三伯是本家堂亲，但是我还是畏惧三伯的。有时，我去他家时，常看见他目不转睛地盯着小河望，从不与我搭理。
那天晚上，我们就巴不得月亮来得迟一些。虽然八月十五是透明透亮的偷瓜，但是三伯是村里许多人眼中的疯子，我们还是有些惧怕。最好等三伯酒醉睡觉了，第二天起来疯骂几句，我们已把那水桶瓜吃进了肚子里。
我们先在小桥边做游戏、唱月亮婆婆，我时不时假装到三伯家去玩，打探三伯的情况。三伯坐在靠近小河那一面的凳子上，面前还有一张桌子。他自个儿喝酒，一会儿抬头望月亮，一会儿又低头看小河。我趁机瞟了那挂在河岸上的水桶瓜几眼，明亮的月光之下，长长的影子似人一样倒映水中，在秋风中晃来晃去，让人好不心慌。
每次打探，三伯都还在喝酒，我不知道三伯是否识破了我的计谋，但是我们决定下手了。晚上下水，我们心里还是有些怵河鬼扯脚。然而，每当想起那晃来晃去的水桶瓜，又觉得人世间根本没有鬼，那是大人们用来哄小孩子的把戏，我们几个毅然跳进了水里，在月光的照耀下逆水向上游去。距大石板不远处，我们没入水下前行，临至大石板时，我爬了上去，踩滑倒在青苔上，摔下河里。我们也不知从那里来的胆量和执著，前赴后继，豁了出去，几次摔倒几次爬站起来，终于摘下了那个水桶瓜。
那段时间，我像是做了亏心事，不敢直面三伯。我想三伯一定望见了我们去偷他的瓜，他是顾忌八月十五的习俗，还是醉了睡着了？或许在三伯眼里，那些摘瓜的人影，就是他日思暮想的小儿子，三伯生怕出了声气，惊碎了那个一直以来在他眼前晃来晃去的影子。
那年冬天，三伯醉死了。我作为侄子披麻戴孝，拄撮丧棍给三伯送终，既尽晚辈的孝心，又弥补偷瓜的歉意。第二年秋天，我们没有望见那个悬挂在河坎上的水桶瓜了。有一次，三伯娘说，三伯该是要死了，喝酒发疯，把瓜种全都甩进大河里，害得她想吃那水桶瓜时，已找不到了种子。