赣西北铜鼓——往事何堪（之三）

2、闯铜鼓的少年

张锦富打定主意不去上学读书了，他坚定地逃离了父母送他去返学，扛着锄头就下了地。他已经十三岁了。家里很苦，继续读书只会让家里更苦。他很想凭自己的微薄之力，帮着父母减轻一点压力和负担。
十三岁的张锦富已经有一个大姐，一个大哥，四个弟弟，其中一个正在襁褓中。以张锦富十三岁的年纪，他应该什么都不懂，家里也用不着他操心。可是，穷人的孩子早当家。大姐前年已经嫁人了，大哥也于立冬后悄悄走了。四年前的1954年，大哥从朝鲜战场回来，一直安心在家耕田种地，拼命干活。可是，不久之前，大哥整日愁眉不展，越来越寡言少语，他整天闷声在地里干完活，回到家就不声不响地坐到家中狭窄、破败、幽暗的角落里，一心扑在破桌凳上写东西。看到大哥苦思冥想的样子，张锦富忍不住问：
大哥，写什么呢？
大哥依旧苦着脸，什么也不说。他只看了张锦富一眼，好像在说，小孩子，你懂什么？
张锦富读过三年书，大哥不在旁边时，他偷看了大哥写的东西，字虽认不全，但还是能看懂，原来是一封写给他们部队首长的信。信很长。大哥在信中说，他在长沙县路口乡，最近经常看到底下干部说假话，稻子收上来，上报的产量全是假的，明明亩产只有300来斤谷，却要上报500斤，还比赛似的，你报500斤，我就报800斤，他就报1000斤……弄得上交了公粮，群众就少了口粮，甚至没有口粮了。大哥骂他们假积极，无非是为了好表现，讨好上级，想当先进，当官。可是怎么骂都没有用。秋收结束没几天，仓库里明明没有多少粮食，上级来检查，当社长的，当队长的小官就带着人做假。把稻杆结结实实垫在仓库底下，上面再堆上稻谷，稻谷堆得高高的，就说秋收获得了大丰收……他还说，眼看就要入冬，食堂红红火火办起来，现在就快没米下锅了……有的地方村里开始吃草根树皮。大家饿着肚子干活，脸色都是蜡黄的，脸肿了，脚肿了，肚子也大起来了……
这是1958年的冬天，人们战天斗地，如火如荼，大哥却悄悄收拾好角落里的桌凳，把一叠厚厚的信纸码得整整齐齐的，装进一个牛皮纸袋子，再放入朝鲜带回来的破旧军用背包里，穿上草鞋，不声不响要往外走。临出门，他对母亲只说了一句话：
“唔妈，我去找首长了！”
这是大哥留给母亲的最后一句话。接着直奔长沙而去。
望着大哥远去的背影，张锦富很惆怅。父亲开春就出了门，据说去了江西。父亲是做篾匠的，欲靠一把篾刀撑起一个家。他去了一个叫锦江的地方编篾箩、做篾筐，等等，名曰搞副业。父亲在江西节衣缩食，隔三五个月寄点钱回来给母亲。可是，现在大家都吃大食堂了，没有人敢在家中生火，母亲也就不敢拿钱去买粮食。如今一到冬天，食堂停火了，断炊了，到处都缺粮食，母亲就是想买粮食也买不到。所有人遍地找吃的，野菜、树叶、草根……能吃的都吃掉了。四处不见了绿色，树木都赤条条的，大地裸露于天空之下，尘沙飞扬，极目所见，到处一片荒凉。
数九隆冬，冰天雪地。
村子里哀鸿四起，家家饿殍。有人暴毙于田野，有人饿死于家中。无人不恐慌。叔叔，舅舅准备外出找吃的，以求得家人们生存下去。都说“去江西，吃饱饭”，叔叔、舅舅就想偷偷往江西跑。
半夜里，张锦富跟着叔叔、舅舅出发了。他们是最早往外出逃的一批人。
出了杨家冲，出了路口乡，往南是长沙，九十里，往东，是赣西北的铜鼓县，大约三百来里。
舅舅也是一位手艺人——木匠，也想凭一把斧头谋活路。他穿一身宽襟土布衣衫，戴一顶旧得不能再旧的破草帽，踏一双破草鞋，带着吃饭的木匠工具，双手推一辆独轮车，小心翼翼地往前走。小心翼翼是不得已，一旦弄出声响，他们肯定走不成。叔叔穿的也是补丁加补丁的粗布衣衫，脚下也是一双旧草鞋。他挑了一担篾箩，里面装着谋生的用具，以及破烂的棉絮，破旧的衣衫。张锦富初出茅庐，光身穿了一件哥哥穿了不能再穿，再传给他穿的破棉袄，一条单裤，一双旧布鞋。
第一次走出村子，去往一个他一无所知的陌生之地，张锦富忘记了饥肠辘辘，而且还有一种兴奋之情。他似乎没有觉得死神就在他的后面，也没有感受到死亡的威胁，而是怀着一种使命感。是的，张锦富想到的不仅是自己要吃饱饭，更多的是要为父母分忧，为父母解愁，为家里增加收入，让弟弟们不饿，不死。
他还想，快点到江西吧！到江西就好了吧？
一路风尘，张锦富跟着叔叔、舅舅来到了蕉溪岭。
焦溪岭离杨家冲大约一百三十里。明朝文学家顾璘诗曰：
蕉岭何嵯峨，峻极侵汉耸。
岩峦势崚嶒，草树影蒙茸。
羊肠仄径回，螺髻尖峰拥。
危讶天与摧，突疑地俄肿。
……
蕉溪岭是浏阳县第一长岭，一条古道穿山而过，长十五里。从山麓到山岭，号称上七里，再下八里。在这条古道上，历朝历代都曾设有茶铺、饭馆、旅社。第二次长沙会长期间，国民党74军奉命参战，从江西新余开拔赶往长沙，由于时间紧迫，部队白天行军，57师、58师在通过蕉溪岭隘路时，遭到日军的轮番轰炸，死伤无数，致使后面赶来的51师目瞪口呆，痛心不已。
望着嵯峨的蕉溪岭，张锦富并无惧色，再望望蜿蜒向上的狭隘古道，以及古道上细碎的沙石，张锦富也只想将它们踏在脚下。他没有苦的意识，也有没有累的概念。叔叔挑着担子在前面走，舅舅推着独轮车在后面跟，张锦富亦步亦趋。抬一抬眼，舅舅的头在叔叔的脚跟下，张锦富的头在舅舅的脚跟下。一个断崖挡住了去路，张锦富加快脚步，一骨碌爬到上头，拖住了独轮车的羊角头，叔叔和舅舅在下方使劲抬。三个人费尽了九牛二虎之力，独轮车终于上去了，张锦富棉袄里面也湿湿的了。
再往前，过浏阳县城，再再往前，过大重岭。一路跋山涉水，雨打风吹，霜雪寒冰。天黑了，山石嶙峋，羊肠难行，他们就在山上的树林里休憩。歇下担子，停下车子，捡一些干柴，架一顶炉罐，点一把火。柴火旺极了，烤得三个人暖起来。一只野兔不知从哪里跑出来，他们如获至宝。叔叔眼疾手快，用一根柴棍劈过去，野兔闷声而亡。将野兔放到炉罐里，到山沟里舀几勺清泉水。野兔煮熟了，三个人美美地吃了一顿。
整整七天七夜，他们终于过了血树坳，进入铜鼓地界。张锦富的布鞋烂了，再也不能穿了。赤脚前行，湿湿细细的沙石刺在脚板上，有如万箭穿心。脚渐渐麻木了，肿得像称坨一样。到了排埠，张锦富再也走不动了。叔叔，舅舅找了个人家，让他休息几天，临走叮嘱道：
“等在铜鼓找到事干，再回来接你吧。”
过了几天，张锦富跟着叔叔、舅舅进了一个小农场。
张锦富没想到，那里是一大片荒地，农场也是刚刚组建的。有一点他根本不知道，铜鼓曾经是秋收起义前委所在地，土地战争时期，铜鼓还为革命献出了无数的生命。如今，铜鼓的人口不到土地战争前的三分之一。
张锦富想，咦，路口乡那边到处都在炼钢炼铁，这边却办起了农场。他一点也不知道，铜鼓也炼钢炼铁。家家户户把家里的破铜烂铁献出来，集中挑到指定的地点，再在指定地点开炉炼钢。9月，全县调集了500名民工参加“钢铁大会战”，分别到宜丰棠浦煤矿、上高铁路，新余钢铁厂去劳动。10月5日，全县召开了木炭工作会议，会议决定，在全县各地抽调1200名强劳动力，于当月10日前建木炭窑360个，坚决为钢铁而战，为“元帅（钢铁）”备粮，日砍柴，夜烧炭，窑不停，人不息，日产木炭5万斤。
可是，无数的湘湖人，还有其它地方的人一波一波涌进来，铜鼓就将这些人组织起来，或参加农场劳动，或参加林场建设。
农场距县城约三四公里，就在温泉镇的旁边。舅舅已在这里制作农具，叔叔也在这里开荒。张锦富年纪还小，负责看牛。农场有将近200人，大多都带着湘湖人的乡音。
铜鼓果真有饭吃，不说能吃十分饱，七分还是有的吧。
进农场的第一天，张锦富就吃到了钵子饭，而且还是白米饭。吃饭之前，他赶着十几头牛经过食堂的门口，站着看了一会儿，只见食堂里一个大灶，一口大铁锅，大铁锅上叠着几层大大的木蒸笼，方方的，长方形。木笼里面放着一个个竹筒，竹筒里是大米加水。师傅烧起了木柴火，烧得旺旺的。锅里水开了，蒸汽渐渐喷出来，雾气腾腾的。约小半天，饭熟了，奇香。大家到食堂排队领饭，小孩吃三两的竹筒，大人吃半斤的竹筒。
吃完饭，张锦富身上有劲了。“奇怪耶，铜鼓真的能吃饱饭！”张锦富大惑不解。
然而，和许多人一样，张锦富怎么能知道，11月12日，铜鼓县委、县人民委员会向南昌地委报告，由于大量从湘湖等地的人口涌入，截至前三个季度，铜鼓全县已接收落户2960余人，非落户务工2700余人，此外，外来人口还在源源不断地进入，铜鼓当地粮食统销供应困难，请求上级批准1958——1959年粮食不外调。
张锦富更加无法知道的是，当时，当地的百姓，乡村里的食堂，人们没有这样的白米饭吃。很多人都吃薯丝饭，菜拌饭……到了后来，很多地方的人吃菜瓜稀汤，只有下地干活的人，才能喝到一碗稀粥。
晚上，张锦富端着竹筒饭，心里却在想，要是母亲也能来铜鼓，那该多好，弟弟们就不会那样挨饿了。
半年以后，农场改成了垦殖场。规模也扩大了，有农场，茶叶场等等。
县城的西南边，从城郊的肖家祠开始，到西湖村，到窑铺……五华里的一片区域，就是茶叶场开垦地。开垦地是一片沙石地，定江河穿越沙地向东而去。据说，明清年间，定江河多次发大水，河水也多次改了道，大沙洲就是这样形成的。现如今，大沙洲上游的定江河分开了一个岔口，一条小溪顺着凤凰山向下游流去，里面鱼虾成群。站在小溪旁向对面望过去，越过定江河，直到对面的山脚，大约也有三华里。
许多的湘湖人在这片沙洲地上砍掉毛竹，除去灌木、女贞，杂草，再挖去沙地里的芒蔸，一铲铲整理畦垄，一棵棵栽种茶叶树。
垦殖场还在茶叶场开办了养兔场，张锦富被调到这个茶也场来养兔子，渐渐学会了割兔草，喂兔子，为兔子防痢疾，等等。
一有空闲，张锦富就跟着大伙儿去凤凰山下的小溪里抓鱼。小溪里鱼极多，尤以鲤鱼、鲫鱼为甚。夜晚，抓鱼的人拿着网兜、鱼叉，往溪水里一插，一条一两斤重的鲤鱼就抓到了。“二月二，龙抬头”，春雨绵绵，紫云茵盛开，溪水上涨，大量的鲶鱼溯水而上，不断传出哗哗哗拍打溪水的响声，附近的男女老幼，成群结队地去往溪去抓鲶鱼，一时间，一条一条的鲶鱼就在人们的手里活蹦乱跳。
张锦富早拿工资了，每个月12元。垦殖场实行的是半供给半工资制度，“吃饭不要钱，按月发工资。”张锦富每每拿到工资都异常高兴，除去必要了开销，其余的都存起来。他要学父亲，存钱寄给母亲。
一年以后，冬至降临，张锦富突然接到母亲一封信，言语不多，只说她病了，希望儿子回家，她想看看他。张锦富吓倒了，以为母亲可能病得不轻，要不不会写信让他回去。赶快打点行装，揣上不多的存款，匆匆要往家里赶。叔叔、舅舅提醒，上一趟街，看能不能买点吃的，给母亲带回去。街上几乎没有吃的卖，好不容易用粮票买了一斤饼干。
然而，母亲没有病，她只是想儿子了。
这一年，母亲是怎么带着弟弟们活过来的，张锦富一点也不知道。一进门只见弟弟们脏兮兮的，都好像从老鼠洞里爬出来，面黄肌瘦，个个像猴子一般，眼鼓鼓地看着他。
大年的晚上，父亲也带着一身尘灰回来了。父亲在锦江做篾匠，用的都是河竹，没有山竹，很不习惯。但他走东家，过西家，想方设法弄了几斤大米，藏在工具担里，辛辛苦苦挑了回来。
全家人聚齐，张锦富想起了大哥。母亲也念叨了几句：“听人说，发富在长沙偷了自行车，后来就不见了，也不知他去了哪儿……”
年很快过去了。
度过了1959，最艰难的时世即将到来。立春没有春的气息，杨家冲死寂死寂的，荒凉凄冷，远远近近，时不时传来死人的哭声，乌鸦站在颓树上，紧盯着荒坟乱岗哇哇乱叫，似乎在等待着一顿大餐。
父亲回来后，张锦富家里今天煮几两米，明天煮几两米，很快吃完父亲带回来的米，现在，又有好些天冷锅冷灶了。半夜里，母亲趁全家都昏睡了，一个人悄悄出去，好一阵功夫，突然变魔法似的弄回来一点东西，弄给孩子们吃，孩子们也不知道是什么，狼吞虎咽的吃了，还是不知吃的是什么，就这样，一家人苟延残喘着。
眼看着全家在死亡的边缘挣扎，父亲想不出任何办法，只得继续往江西去，但不是去锦江，而是去铜鼓。他叮嘱张锦富好好帮助母亲，照看弟弟。父亲一走，张锦富在家怎么也待不住，他毅然决定回铜鼓。弟弟们怎么办？带上他们吧。
母亲对张锦富说，不要管我，我能不能活下去，自有分寸，弟弟们能不能活下去，就看你了。她拿出张锦富带回家的钱，塞在他的手中。
张锦富要带四个弟弟，而且有一个才刚刚学会走路，这是一个极大的难题。然而，少年人往往无知无畏。张锦富没想那么多。他只知道，带弟弟们走路去铜鼓是不可能了，那就坐火车吧。鼓起非凡的勇气，张锦富先带弟弟们坐汽车去长沙，再坐火车转株洲，过萍乡，到宜春，然后转汽车往铜鼓。那时候，通往宜春的公路开通不久。一路上，兄弟五人，一个驮在张锦富背上，三个跟在后面，他们克服重重困难，终于到了铜鼓。
流入铜鼓的湘湖人不断增加，垦殖场招满了人，现在不可能再进去了。张锦富只能另找落脚的地方，然后再去找活干。父亲不知在什么地方做手艺，他就把弟弟们托付给叔叔照看。他说，叔叔，就照看几天，等我找到父亲，找到活路，就回来接他们。
张锦富不知去哪里找父亲，也不知道到哪里找活干。好在铜鼓到处缺人手。突然想到有一位远亲在铜鼓西河的棋坪，张锦富就翻山越岭去找他。走了几十里山路，问了好几个村子，远亲没找到，张锦富迷迷茫茫来到了棋坪的湾里村。走投无路之际，一位热心人带他去见生产队长。
张锦富向队长鞠躬，小心问：“队长，你这村里要人做事吗？”
土地战争时期，棋坪是铜鼓的红色核心地区，大龙山就在附近不远，彭德怀在这一带建立了湘鄂赣苏区。苏区撤离后，长期的游击战争，让这里牺牲了无数的人，如今，这一带人烟稀少，劳动力严重缺乏。队长拿着一个烟斗，慢慢吸着烟，仔细端详着张锦富，只见他个头不高，但长得敦实，像是能吃苦的样子，于是问：
“多大了？”队长继续审视他，和气地问道。
“十四岁了呢。”张锦富腼腆地回答。
“就你一个人？”
“父亲前些日过来铜鼓了，他到处做篾匠，也不知去了哪，我去找找他，请他一起来好不？我还有四个弟弟，大的12岁，也能干活了，看看牛是可以的……”
队长思想良久，口气更加和气起来，说道：“把你父亲一起叫过来吧，队里正需要篾匠，有好多功夫要做。你们五个男孩，很快都是劳动力。”
张锦富去接弟弟们。父亲不知道在哪里做手艺，他交代叔叔，若有父亲消息，叫他到湾里来找我。
张锦富带着弟弟们在湾里落脚了。队长给他安排了一间旧屋，让他们兄弟住下来。又称了一些谷子，叫他们兄弟先吃着。令居住着一家客家人的后裔，见村里来了一群孩子，最大的才十四岁，主妇热心来帮忙，翻箱倒柜，搜出了一床烂棉絮，两件补了又补的烂衣服，都拿来送给他们。她说，烂是烂了些，我的孩子比你的弟弟大，不能穿了，你们弟地谁合适，将就着穿吧。
最小的弟弟没人照顾，另一位老奶奶好心来帮忙，她宁肯自己省着吃，也要抱弟弟到她家里，给他一些吃的东西。
……
两年过去了，形势好起来，大米加番薯，终归可以吃得更饱些了。父亲在队里一年多，篾匠活他全包了，赚的工分和粮食也多些。五位兄弟也都长高了，能下地劳动的下地劳动，能放牛的放牛。
张锦富想念母亲。母亲又生了一个弟弟。农闲之时，张锦富和父亲商量，回去一趟，接母亲来湾里。待接到母亲，张锦富决定不走蕉溪岭，也不坐火车走宜春。杨家冲离平江近些，平江到黄金洞也不远，黄金洞离湾里最近。他带母亲坐上了去平江的汽车，先到黄金洞，再徒步翻过三枣岭，继续行走十几二十里，就到湾里了。
一家团圆，仍然没有大哥的消息。据后来的传说，大哥到达长沙后，却是租了一辆自行车，骑着自行车去了军区找首长。不知大哥去没去成，后来就杳无踪迹了。
又过了一年，长沙来了两个人，说是公安的，问他们，张发福是不是你们的家人？那一年，他偷了一部自行车，被判了五年，现在，他在监狱里得了大病，怕是快不行了，你们谁，是不是去看看他？父亲去母亲去都可以……
父亲母亲没文化，他们很害怕，去不去没了主张。张锦富想去，但是他也怕。
（未完待续）