落在心上的羽毛——原载《散文百家》2019年第7期

小时候，院子里养着鹅和鸡。

鹅，浑身雪白，顶着红冠，在院子里走来走去，伸着脖子“嘎嘎嘎”叫着，一副趾高气扬的样子。不时，还环视自己的仪态，生怕不够万方，好像即将贵为皇后。鸡，随随意意，东啄一下子，西啄一下子，仿佛是因为有鹅在，显得气短。鸡眼睛滴溜溜，四处觅食，“咯咯咯”声落了一地。院子里来了外人或是一条狗，鹅立即警惕地收紧翅膀，抬起头四处打量，鸡则惊慌地顶着鸡冠，飞快地奔跑，做出飞翔的姿势。这一切，被停在屋顶上的小鸟看在眼里，小鸟笑了，“叽叽，叽叽”，笑得肆无忌惮。小鸟姿势优雅地转身，又姿势优雅地飞了一圈，稳稳地停在原地，“叽叽叽，叽叽叽”，似乎有炫耀的意思在里边，仿佛它的每一片羽毛都能让它飞起来。

鹅何尝不想拥有翅膀，鸡呢，肯定也想，但只有小鸟是幸运的。如何拥有翅膀，为此，小小的我们也因此想破了脑袋。

没多久，小伙伴们学会了折纸飞机。小手捏着飞机的重心，作出投掷标枪的姿势，跃跃欲试，嘴里连声嚷着“咻咻咻，咻咻咻”。忽地，朝空中一投掷，尖尖的飞机头像一枚标枪，“嗖”地射出好远。纸飞机飞起来了，我们跳着，蹦着，双脚离地，我们的心早就随着它飞了起来。只一会，纸飞机在空中连翻几个跟头，掉到了地上。我们也趔趄了一下，停止追赶，拣起纸飞机，吹掉泥尘，怜爱地擦拭一下，对着飞机头呵出长长的一口热气，像是给它加油。加了油的纸飞机果然满血复活了，一投掷，“嗖”地，再度飞了起来。

有一天，我和小红披着母亲的衬衣，衬衣大得覆盖住我们的身子，成了一皿容器，我们哈哈大笑，笑声变成了风，满身都是。撑开双手，一高一低，我们侧着身子在晒谷场转圈。火烧云映照着满场的稻谷，金黄金黄，收获的喜悦让大人们激动得忘了管教我们。我和小红越转越快，越转越快，带起一粒粒稻谷，要绝尘而去，惊得那些狗们羡慕不已，“汪汪汪，汪汪汪”，狂追我们，央求我们把它也带上天。突然，传来一阵轰鸣声，“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡”，不知哪个方向，声音由远及近，遍寻四周，好像对不上号。猛一抬头，原来，天上飞来一架飞机，是飞机，“嗡嗡嗡”，飞过的天空还拖着一条淡淡的尾巴。哦，那飞机越来越大，越来越大，像一只鸟，长着一对巨翅。

我跑去问阿爸，阿爸阿爸，我要坐飞机，你什么时候能带我坐一次飞机？

阿爸说，把书读好，将来才有机会坐飞机。

我盯着飞机，只见飞机越来越小，越来越小，不一会儿，什么也没有了，像做了一场梦。

什么时候，我才能坐飞机呢。


那年春天，我、小红和阿海带了干粮，从家里出发去城里的儿童公园。公园里的人真多，滑梯就像是从天上挂下来的一道瀑布。手拉手，我们爬到了坡顶，然后学别人的样子，依顺序肩挨肩坐在滑梯上，一蹬腿，“哗”，速度快得像一枚箭，射向地面。然后，“咚”，落地，屁股开花，这太让人过瘾了，上坡下坡，下坡上坡，一次一次，总也玩不够。

荡秋千了，两手紧紧抓住秋千绳，我踮起双脚，终于坐上了电影中看到过的秋千架。秋千架是一块木板，阿海使出浑身的劲，还助跑了一下，在我的后背拼命推了一把，我涨红了脸，尖叫声惊飞了树上的小鸟。秋千荡了起来，无数人听到尖叫，回过头来看我，我的脸更红了，这么多人的眼光聚焦在我身上。我怀疑自己是不是在飞，仿佛我就是一只鸟，在天上看着他们，他们的身型变小了，变成了小孩子，而我反倒变成了大人，高高俯视一切。风的味道变了，变得清冽干净，我大口大口地吸进去，甜丝丝的。小手紧握住秋千绳，这是荡秋千的一种姿势。小红的眸子因激动已经变得红彤彤了，她按捺不住，急迫地在地上走来走去，盼望我早点从秋千架下来。

下地后，我踩在地上，一脚高，一脚低，梦游一般。地上的人刹时又比我高大了，他们摇身成了大人，而我依旧是个小孩。小红早已蠢蠢欲动，她拿出一颗话梅给阿海吃，请求阿海要使劲使劲使出吃奶的劲推她上天。她迫不及待地坐上秋千架，阿海憋着劲推她，鼻翼上的汗在阳光下闪闪发光。小红的外套是大红色的，映衬着脸庞，绯红绯红，像一朵盛开的映山红。小红不断地喊着，再高一点，再高一点，小红得意地看着我，好像在跟我比试，谁飞得高。突然，小红的手没抓住绳子，斜了。小红从天空中跌了下来，旁人失声大喊，地上的大人反应及时，接住了小红，大人一下滑倒在地上，惊魂未定，怀中的小红哇哇大哭。管理员大声叱责，要不要命了？谁是你们的大人？大人呢？

那时候，村里大大小小的孩子都想飞，他们追逐奔跑在村子的每一条巷子里，连晚上也紧锣密鼓，玩着官兵抲强盗的游戏。那是为了飞翔所做的一次次预习，预习脚力，让双脚更加有力，顶着一头的汗，但他们谁都不承认他们有飞翔的欲望。当他们被大人骂的时候，这才拿出看家本领，一个个跑起来，比狗还快，人早已不见，骂声还留在原地，急得大人直跺脚，骂给谁听呢，只有狗听到了。

春天，我们一头钻进竹园，笋子们听到了孩子们的笑声和打闹声，“蹭蹭蹭”往上蹿，孩子们的身高也“噌噌噌”往上长。从竹园出来，孩子们找一块空旷的草地放风筝，风越大，风筝就飞得越高，风筝在天上飞，地上的孩子跟着跑，一手擎着风筝线，一手摆动，衣角像一片风帆，鼓得满满的，跟着风筝一起飞。

后来，会做木匠的驼背师傅根据阿海的描述做了秋千架，架在村里的香樟树上。孩子们轮流在秋千架上荡，越荡越高，荡得胆子越来越大，双脚站在秋千架上，抓着绳子，身体前前后后地仰，看得地上的人心惊肉跳，真担心会掉下来，架上的人却自得无比，仿佛武功盖世。

有一天，我搬来小凳子坐在家门口，望着天空，等待小鸟的经过，希望能借我一双翅膀，可是树上没有一丝风，云也不知所踪，天空中看不到翅膀的痕迹。那天晚上，我却飞了起来。穿着长至脚踝的大红连衣裙，裙摆奇大，站在高山之巅，似乎向上伸一伸手就能够摸到一片云彩。我闭上眼睛奋力向前一跳，身体与双脚平行，轻盈得像一只鸟，两腋“呼呼呼”生出一阵阵的风。我飞了起来。飞翔的感觉真好。飞过高山飞过河流，我看到了家乡，那是茶园，那是茶厂，那是学校，那是菜场，那是点心店。我闻到了食物的香味，循着香味飞过去，居然看到了小红，我大声叫着：

“喂，小红，喂，小红，我会飞了。”

小红装作不认识我，眼睛白了我一下，头一歪，理也不理，径直往前走。我知道肯定是我拥有飞翔的能力让她难过了。突然，有人在后面追我，看不清楚是谁，长相很凶，让我很害怕。我拼命飞，眼看着，要被追上了，一急，眼泪一颗又一颗往下掉，用手一擦，掉到了地上。

母亲听到“咚”的一声响，以为有老鼠在偷粮食，忙拉亮电灯，呵斥一声“是谁”，只见我滚落在地，瑟瑟发抖，脸上泪痕斑斑，原来是做梦。

我问彩英阿婆，阿婆，梦见自己在梦里飞是什么预兆？

阿婆说，阿囡，那是你在长身体啊。

那个春天过后，我站得直直的，贴紧墙壁，画上新的刻度，果然比去年的那个刻度高出了许多。

读书，工作，成家，经历越来越丰富，肩上的担子也越来越重，我奔跑在一场又一场的迁徙里，摸爬滚打，品尝着生活的甜酸苦辣。

有了儿子后，我带儿子去城里的动物园玩。儿子坐上了旋转木马，起动的时候，木马飞了起来，起起伏伏，伏伏起起，马儿在春风里奔腾跳跃。儿子说，妈妈，我飞起来了，我还要坐，还要坐。

我想起了自己，想起了那一年的自己，风荡起秋千，我坐在秋千架上的姿势，恍如昨天。时间，到底是什么，看不见摸不着，却左右着我们的人生。

儿子在旋转木马上频频向我招手，木马跃起来的那一刻，儿子也跟着跃了起来，向我大喊：“妈妈，我又飞起来了，飞起来了。”

有一天晚上，和儿子走进电影院看《蜘蛛侠》，主角是一个平凡的高中生，偶尔被一只具有放射线的蜘蛛咬了。顿时他就拥有了各种超能力，能在墙壁和天花板上行走，能从手腕放射出蜘蛛网等等特异功能。最主要的是他能飞，无所不飞，于是变得所向无敌，哪里有需要哪里就会有他飞翔的身影。看完电影后，儿子说，我也要穿蜘蛛侠的服装，穿上肯定能飞起来。那个晚上，在梦里，我又遇见了飞翔，那个渴望飞翔的我从来不曾消失过，原来，只要曾经渴望过飞翔，飞翔的种子就会深深埋在心里。

单位第一次组织去海南岛旅游，这是我第一次坐飞机。想起小时候问阿爸，什么时候带我去坐飞机。一下子，有了“明日隔山岳，世事两茫茫”之感。飞机在跑道上一圈一圈地预热，终于攒够了热量，“轰”地，起飞了！

这一刻，耳朵胀热，“嗡嗡嗡”，像是里边飞进一只蜜蜂，轰鸣不已，我摸摸耳朵，跌坐在位子上，一时失重难受。飞机上天后，耳朵才清醒过来，轰鸣声消失了，蜜蜂不见了。我腾出眼睛看舷窗外大片大片的白云，真是壮观呐，挤挤挨挨，一团一团。它们约好了时间去赶集似的，像我们小时候过年走亲戚，马路上都是年龄相仿的孩子，提着包裹，穿着光鲜亮丽的衣服。一团团的白云也莫不如此，闪闪亮亮，眼花缭乱。我坐在飞机上，在飞机上走来走去，喝饮料上洗手间，说话听歌，这可是在天上，却丝毫没有飞翔的感觉，竟是如履平地，那杯饮料放在桌子上，一丝涟漪也没有。

和女友一起去泰国旅行，月亮岛有玩拖伞项目，就是飞行伞拖起人在天上飞。游客们在天上姿势潇洒，飞来荡去，看得我心动不已，那就是飞翔啊，是最接近飞翔的飞翔。我像当年的小红一样，眸子发亮，心情急迫。同行的女友们不想飞上天，劝我不要去尝试。她们说这个太危险了，万一掉海里怎么办，这可是太平洋啊。全团的女生没几个人想要玩，我好奇，控制不了飞翔的欲望，这不就是我渴望的飞翔吗，在海上飞翔，不，在太平洋上飞翔，想想就令人激动。其实我恐高，站在山顶，我也不敢朝下看，脚底痒得想趴在地上。这时候，一直隐在心里的另一个我帮我做出选择：上天吧，上天吧。这么难得的机会，不玩一下才是傻瓜，这么多游客前仆后继地在玩，这是安全的，是我玩拖伞，不是拖伞玩我。

另一个我终于说服了庸常规整的我，一路尖叫着飞上了天，这是多么美妙的一次生命体验，起飞的那一刻，心跳出了胸膛，我管不了这么多了，这是我从来没有过的激动。胆小的我在天上，时时刻刻都在喊叫，时刻需要用喊叫来稀释内心的恐惧，也需要用喊叫来宣告这来之不易的快乐。在天上，我看到了水面上的船和人，只有一丁点大，蔚蓝的海面，一望无际，我就这么飘荡在太平洋海面的上空，忽上忽下，任意东西，像鸟又像鱼，时而飞翔时而双脚点一下水面，完美得像一场梦。池莉有篇小说名叫《有了快感你就喊》，我想这是属于女性的生命表达。

很长一段时间里，我经常会想起那一次的飞翔体验，身体轻盈得像一片叶子，仿佛翱翔在异度的宇宙空间里，时间不见了，空间消失了，大脑按上了电脑的删除键，清理得一如眼前的天空，一碧如洗。

儿时的小伙伴阿海在互联网上冲浪，成了一名电商。小红呢，是我们班的学霸，一路绿灯，进了当地最好的高中，考进重点大学，考进哈佛研究生，如今在美国一家科研所工作。我呢，在金融机构碌碌无为二十年后，用写作重新打开自己的人生。一天深夜，手机响了，是微信，不是聊天时间的时间收到了小红的微信。她说她现在十分兴奋，刚下飞机，差一点就回不来了。原来飞机遇到气流造成颠簸，她正在看书，没任何感觉，大家已经手忙脚乱在准备氧气面罩，旁边的人“喂喂喂”叫她，没反应，只得夺掉她手中的书。她告诉我，她当时的第一感觉居然没有一丝慌张，就算此时死去也没关系。她问我，这是为什么？

那一刻走神了，思想到了某个地方，忘了归路。

在一次旅途中，我叩开了千年古刹泉州开元寺的大门。坐在菩提树下，树冠如伞，浓荫挡住了炎炎烈日，把红尘世界也挡在了外面。一阵风吹来，树叶的“沙沙”声，不绝于耳，四周肃穆圣洁。来自五湖四海的游客，有人默念，有人观望，也有人盘腿坐下，闭上眼睛，一枚果子“扑啦啦”打在身上，竟浑然不觉。真如朱熹所言“此地古为佛国，满街都是圣人”。

想起小时候，我们迷恋电影。小伙伴阿海、小红早早吃了晚饭，抢位子去看电影。火车喷着蒸汽，带着剧中人去远方，远方的人，远方的风景，远方的一切都让人着迷，哪怕是同一部影片也有着百看不厌的热情。
想起一个镜头，忘了是什么电影，是一部外国电影。在海边，几个人身着白长袍，迎着海风，神情肃穆，遥望对岸。很快，有一批人加入进来，又有一批人加入进来，他们表情相似，姿势相同，方向一致，像树一样，站在那里，风吹乱了衣衫，吹散了头发。

他们站着，纹丝不动。