印象.乡土

1.金龟子：美丽的囚徒

我似乎想要歌颂金龟子，好像它是一个伟人?英雄?造物者?都不是，它只是在我的脑海中留下的一个美丽的影子，我只是惯性地赞美美好的记忆。

夏天燥热，金龟子多栖息在桉树上，用它那金钩子般的爪子紧紧抱着桉叶，它的盔甲散发着一种迷人的金属光泽，那是颇有皇家气派的黄绿色。它的眼睛就像天真无邪的乡下少女，带着慈静的眼神。我怀疑神话里一定遗失了某一篇，那是描写少女如何变成一头小母牛，然后又化为金龟子的桥段，因为三者的眼神实在太像了。

金龟子楚楚动人的眼神还在于那对灵动奇艺的“睫毛”，那是一顶电视里龟丞相的长赤帽。赵匡胤发明了这样一个让文官“正襟危坐”的神器，以利于统治的正统和延续。但是毫无疑问，帽子的形象起到震慑的作用，既让戴者“感恩”“”戴德”，又让见闻者肃然起敬。

金龟子却不是官员，即便它的前世可能是宋庭一品大员，此刻却只能栖息在返璞的树庭上——大叶桉，拥有挺拔光洁的树干，葳蕤森严的密叶，树干深据大地，吸干营养使其他植物面如枯槁，树叶独特的气味只允许金龟子尸位素餐……大叶桉其实是古老庙堂的化石。

金龟子此刻已在庙堂之远，它仍旧拥有美丽的外衣和可怜的眼神，却已沦为囚徒了。它的小腿尽折，而翅膀轻度伤残。它的大腿被插在竹签上，变成了一台生物电风扇，一个孩子正手持着享受着夏日的微微凉风。无腿的金龟子保持一个昂扬的姿势，它只是往上飞，远不落地，但它却只能固定在那根五厘米高的竹签上，像颗忠臣该有的受刑的头颅，“处江湖之远，则忧其君。”

如果是两只金龟子，则逃脱不了大难临头各自飞你死我活的悲剧，它们被绑在同一根线上，但是永远不会朝一个方向飞去。一个求新路，一个守旧道，同时，它们永不放弃，一次又一次拖起同伴，朝着死亡和更迭撞击。



2.泥鳅：不死的生存之道

我的鱼缸从不缺乏过客，但是泥鳅确是长客。

但是身处鱼缸，像是泥鳅寄人篱下的屋檐。它可以在泥里靠一点湿润蛰伏，他用鳃呼吸，也可以用肠子呼吸，它生命力天生顽强。它可以躲进那乱石嶙峋的夹缝里，也可以在水草纠葛的根系里，在垃圾袋里，破鞋中，女人扔掉的奶罩里，瓷罐，网……它喜欢找那种最无人问津的地方，就像个桃源中人，不管魏晋。

可是，人们终极还是抓住它了，用火灰弄瞎它的眼拭干它的黏液，用火钳夹出。并把它放进鱼缸（或者说蓄养缸），然后一条一条慢慢杀掉，缓期执行。

相对于金龟子的绚烂，泥鳅保持一身土气，能在缸中存货数月，甚至几年，这取决于它们的脾性，不排除有个别烈性的泥鳅，死得极快。但是泥鳅也一种特别的功能，它们离开原本的环境，却能演化出令人咂舌的本事，它是入乡随俗的经典代表。泥鳅能在缸中进行天气预报，阴天则出水叹息。它有选择地翘起胡子，一根代表一个阴天。人们觉得泥鳅美中不足的是，它只有六根胡子，不能真正取代电视里那不靠谱的天气预报，所以最终还是要杀了它。

在它死去之前，一个孩子如同巫师来到缸前，咒道：

“泥鳅儿，泥鳅儿，晚上千万别乱跳，跳出来你就会死掉。”

泥鳅是虔诚善良的，只有在天气大变时，才会跳出鱼缸，在屋里徒步，直到死在一个没人知道的角落，或者跳进老鼠的胃里，绝不给人们增加一点儿麻烦。



3.我：可怜的小黄牛

我从来没想到，大伯父会夺走我的小黄牛。

我的小黄牛，我不知道它从哪里来，它是真正的孤儿。当大伯父把孱弱如寒蝉的它交到我手里时，我便把它视为最亲爱的伙伴。

我小心护着它，不让它吃到有农药残留的野草，或者容易导致拉稀的植物。我无时不刻地盯着它瘦骨嶙峋的骨架间那个凹进去的“胃”区，观察它的饱和度，怕它吃的不够或者太撑。我不让它和其它残暴的牛呆在一起，还让烦腻的牛虻无机可寻。我像梳理宠物猫一样梳理它那稀松的短毛，用干燥的细沙铺垫牛棚。我简直是要食同席寝同塌噫。

但这一切，都不能阻止大伯父把沉重的牛轭套在它瘦长的背上，它还在成长的骨架。它像伏尔加河上的纤夫，像我梦魇里的眼神，茫然不知所措，每每在梦中让我莫名的流泪。它的力气还未成熟，可是大伯父用斩钉截铁的语气吓斥了我，说我是个软蛋，一个娘们，我带出来的牛也是软绵绵的，翻不动一点泥。

于是他高举竹鞭，朝着我每天都注视的瘦骨伶仃的“胃”的位置，我忽然觉得大伯父是对着我的眼睛，狠狠地抽下那一鞭子……小黄牛，口吐白沫，翻了红眼，气喘嘘嘘，它的后腿不断抽栗，踢出黑色的泥土。

大伯父开始谩骂，骂牛的祖宗十八代都是一个猥琐样，一样的孬种，骂它是驴和骡子生的，逆来顺受的狗杂种。把它骂得眼噙噙又汗淋淋，它只是一只刚开始犁地的牛，在无边无际的谩骂中，硬着头皮，低下硕大的颅骨，直低到田埂间，把口水和汗液都抹煞在不断翻起的黄土地里。

那天我做了一个梦，梦见我的小黄牛有一天尥蹶子，挣脱了木轭，跑到后村那个“牛石”上，它的血被屠夫放了出来，它仍旧用无辜孱弱的眼神盯着我，徒留我在一旁歇斯底里。



4.伯劳，电线上的暴君

自从村里铺上了电线，伯劳鸟就很少停在树枝上了。没有树叶的遮掩，它可以看得更清楚，它凌厉的眼神，穿透了几公里的空气。

黑仔如同伯劳一般，站在他崭新的楼房上面，注视着村口的三个鱼池。

我们如同野草，趴在漫长的田垄间拔草，不时斜藐着黑仔的动静。

伯劳只有猎物的一半大，但是它的尖喙和利爪，能一把刺穿猎物的头骨，将之悬于脚下。黑仔身高不足一米七，却筋肌暴戾，心狠手辣。据说他曾手握铜锁，一个上勾拳让隔壁村的“长条马”脑震荡。村里一帮稀奇古怪的马仔成了他的跟班。

我们自然敢怒不敢言，为什么三个池塘就这样被黑仔“承包”了二十年。我们的鱼、虾、田螺、蛇、水龟子全部没了，我们连洗澡的地方都失去了。村里照旧是默认了，没人去管这些公用的地方。

时至中午，伯劳仍旧一动不动地立在电线上，没有猎物，它也是干瞪眼。黑仔终于下楼去喝酒了，太阳越发的烈。

我们心中一阵翻腾，没一会儿，全部跳进池塘里去浪了，在水里翻滚，在泥土上潜行……

终于把手脚都泡了个又皱又白，站在树荫下草地上，让水自个儿淌干……这时候黑仔一身酒气，带着马仔走了出来。马仔们上来一顿搜身，在地瓜藤里搜索，什么也没有。黑仔不解气，喊了一个马仔：

“你过去，给那个最高的一个大耳光。”空气中一声闷响。

“我又没偷你鱼，你怎么打我。”堂哥委屈极了，嚎啕大哭。

“凭什么?知道我放多少苗，上交多少税吗。下次看到下水，把腿抡断。”黑仔就像伯劳一样，怒睁着眼，岔起双臂，就像一对翅膀。奇怪的是，我竟专注地看着他项下的那挂金链子，闪闪发光，就像某种轰鸣的汽笛，让人晕眩。

这时，伯劳从电线上跃起，往高空飞翔，然后如同子弹般俯冲而下，一把抓住出洞的蛤蟆，用利爪一下子刺穿了它的双眼，然后仍旧挂在电线上，一动不动，像个嗜血的暴君。



5.神龟虽寿，犹有竟时

每逢农历二月初一，是“乞龟节”，我们村家家户户都会供奉神龟。那是用糯米制作而成的，经过手工不断擀碾，使得“龟皮”看起来晶莹剔透，如同孩童的肌肤，做出龟壳、龟爪、尾巴、龟头，惟妙惟肖，再用两颗玻璃珠镶嵌，画龙点睛。

每户都如此虔诚地制作，就为了二月初一这天，让神看见。当然，人们也会在那一天评头论足，互相比较夸赞一番。

这个古老的习俗，不知从何时就有。传说保生大帝是白龟转世，闽人信之，以此纪念，祈求财运。

后来，这个习俗似乎有些变了样，很多人因为制作糯米龟繁琐，索性改为“蒸蛋糕”，一大箩，代表一头龟。刚开始还有人在上面画出龟的模样，后面逐渐就简化为“素面朝天”了，一来方便，二来干净好吃。这种转变也就是几年的时间，快得如同互联网的噱头，人们更相信科学以及眼见为实。

再往后，年轻一代，估计连“乞龟”是什么都已然忘记了。