立体七月

那一枝梨花闪亮

顺着到井头的村路，走到村子边缘，在小伯母的园子里，看见一棵酒杯粗的梨树，酒杯口大小的叶子，抵不住大地和太阳的蒸烤，垂着，蔫里吧唧的失了生机，一副完成使命要谢幕的样子。扎眼的是，在枯枝上，居然冒出了三朵梨花，像一丛星光闪亮。
梨树枝下边是柿子树，叶子青青，柿子也是青如绿珠。只是，上面粘了一层蚜虫，白白的，如霜。
我望着梨树，梨子早就下树了——应该是有梨子的，在二月末，可是一树雪白繁花。可这七月，叶子都在摇摇欲坠的时候，枝头怎么会开出三朵花来，心蕊如针根根可数，花瓣如碎银点点，在枝头凭空傲立。它只能傲立，大地上没有风，一丝风儿也没有，给了它挺立枝头睥睨浑身是蚜虫的柿子树的机会。
为什么不是一朵，不是两朵，而是三朵？
一朵多么孤绝！
两朵多么诗意！
三朵多么俗气！
我正肆意的瞎想，大哥光着背赤着脚轰咚轰咚走过来，赶着去稻田里背谷子。
你说怪不怪，这梨子树七月还开花！
大哥厚厚的嘴唇上裂出憨憨的一笑，看了一眼梨花，大大咧咧说：如今开花了，明年就没花开了。
是这样不？
无解。
小伯母在这里种了一个小树林，除了这棵梨树、旁边的柿子树，后面还有一棵板栗树和一棵桃树。并不是她有多少闲情逸致，她只把这里当作钱包或者银行，结出果来，拿到街上卖，换零用钱。一个七十岁的老太太——我看着篱笆墙上的丝瓜、南瓜，还这么热爱生活，这让我佩服。
热爱生活很辛苦，也很多意外，但热爱，本身即是一种幸福。
母亲告诉我小伯母到木板厂打工去了，柿子、板栗熟了的时候才回来。
七月的梨花，七十多岁的小伯母，他们之间没有联系。
在我心里，他们是一样的，美、闪亮、凄凉，自立自强，不按常理出牌——闲出花来了……

鱼儿在水面画出波纹

把那一枝梨花收入脑海之后，往前走一小段，就是小河。
洗衣埠头是新做的，阔大的水泥台阶——一级台阶、二级台阶、三级台阶、四级台阶，连到河面。那河面，也不过四级台阶的面积宽！
这里有很多故事难以忘怀。
最早的时候，是石头台阶，洗衣埠头也时青石板。大人蹲在石板上洗衣服，我们趴在水里——水真浅，趴着，也仅仅是淹过屁股蛋蛋。大人用洗衣棰锤一下石板上叠起的衣服，就用手捋一把水覆在我的脸上。
中午的时候，我们就去爬棕叶树，折下一大朵发黄的棕树籽，抱着，噔噔地跑到洗衣埠头，光着屁股，在河里摸了趁手的石头，站在河水里，用石头拍打石板上的棕树籽，一边捋水淋洗。锤得十几下，珍珠般圆润的棕树籽爆了出来，抓在手里，在清水里搓揉一下——不搓揉一下，太涩了。搓揉干净，塞进 嘴里，味同冷饭，却是我们最好的零食。
在黄昏，为我浣衣的女孩——现在已经做奶奶了。
蹲在石阶上，往事历历，却被几尾白条在水面画出的波纹所勾走。
很久一段时间，电鱼机在乡村肆虐，水田、沟渠、这条河，简直见不到鱼的踪影——别说鱼，虾都见不到影子。原来一斤三五元的泥鳅，现在飙升到了四十元一斤！夜里那些在原野里星星点点的渔火，原来可以用来壮胆，几年下来，却破坏了整个生态！还要我们买单！现在想起来，对那种无知的掠夺感到不寒而栗。
我数着水里的鱼，白条、爆眼、麦穗、沙鳅……怎么也数不清，鱼儿见了人影，或者我手里泛出点红光的烟头，在水里穿来穿去，根本数不了。
大哥扛着装了稻谷的尼龙袋过桥，我惊喜的告诉他：水里有鱼了。
当年，我跟他拿着锄头盆子，没少舀过沟渠小潭搞鱼。
大哥把肩上的尼龙袋子换了一下肩，脸上淌着古钉大汗，哈着气说：现在电鱼抓的。
鱼儿终于游回了自由的家园，如同我们这一代人，出去打工，四处漂泊，某一天，也会游回故乡，在青山绿水、鸟语虫鸣的家乡落下脚来，重新认识这一片土地上的静好。
我伸手往河面捋了一把水，打破了平静，水里的鱼慌了，四处逃窜，找躲避的地方。
我，又岂不是一条战战兢兢的小鱼？

稻田还是那么丰腴

劳动是一种美，被人欣赏的美。
我在田里劳动过——大致十年以上。看着父辈趴在平展的水面上插秧弄禾的时候，就像看一幅版画。如镜面的水田还映着青山影子的线条，庄稼地上的那一抹青色如诗意的装饰，头顶上飞来飞去的燕子衬托出天空的高远明净，那一弯河流就像一条永不消失的道路一样指向未来。
当我四脚落土背朝天的时候，汗水、腰酸背痛胳膊疼，都在提醒我当一个农民的不易。要想吃饱，必须付出十倍的努力和辛苦，不仅用心维护这片土地，还得跟天灾人祸作斗争。我趴在田野上，不过是一只觅食的蚂蚁，那么弱小，那么努力，那么卑微，那么坚强。活着，只有一个活着的选择。任何他想，不是恐惧，就是冒险。
我选择了冒险。
当年离开这片土地的时候，我只为我在这片土地上刨食的父母流下了两行眼泪，是不孝，是同情，也是坚定自己的信念。
现在，农田已经不需要人力耕田和收割，换作了机耕和机收，把农民从苦力里解放了出来。富余的人不是跑广东，就在周围附近打短工，把田转包给了愿意种田的老手。
大哥年轻时候跑过广东，在珠海、东莞，进过厂，打过石头，养过猪。一直在底层，一念之下，回来种田。现在大哥已经成为村里种田的高手，转包了人家二十几亩田，夫妻两个，上半年种烤烟，下了烤烟，种一季水稻。
现在正是收一季晚稻的时间。
站在田野边缘，望着面前这一片平铺的金黄稻子，这是大地献给劳动的赞美，也是劳动给这片大地的勋章。我忍不住俯下腰，拈起一条稻穗，搁在手掌上细看。这杂交水稻的稻穗，至少比我当年种的“三二选五”长了半截。我还没有从当年欠收的二季里回过神来，大哥说：现在种子好了。
是啊，时不比古。
古吗？
二十年而已。
二十年，农村已经像经历了沧海桑田一样的巨变——大哥兄弟仨，分家的时候，没有分到房子，现在，两层半的小洋房不比城市里的别墅差。整个东干脚都翻天覆地了——当年经济最困难的九哥，都住上了两层楼的洋房。
然而，望着这片稻田，又发觉，人间其实没变。
这片稻田还是那么丰腴，在阳光下，一层厚厚的金黄稻粒，从脚下直接铺到了对面的山脚下，像一块金子一样沉稳。
一粒米养活一个人。
面对这片稻田，如同面对当年那位井边帮我浣衣的少女。
她一如当初，甚至更为迷人。我心里羞愧，我像做了她的逃兵。
我的那一亩三分地还在，我的心开始驿动。

青山的鸟语虫鸣不分昼夜

东干脚赖以存在的靠山，就是后面紧紧贴着的青山。
当年，大部分人的房子都在山下，开了后坎门，就是壁立的山石。山石壁立的好处，就是挡住了山洪。夏雨季节，山洪从村边两侧的沟槽里倾泻下来，轰轰隆隆，壮观非常。我们还顺着洪流，到山上寻找过“雷暴井”——打雷下雨，山上的水聚集，从一个孔眼里喷涌而出。站在半山腰看下面的东干脚，如同离巢的小鸟看自己的窝。窝还在，炊烟袅袅，心里有种说不出的舒服、满足和安定。
那时的山上，只有草，还髙不过脚踝——长高一点，就被割回来当柴火。
九零年代末，村里改烧草为烧煤，山上的草疯长。
在我们村蹲点扶贫的乡干部找了个项目，责任山到户，种树。他负责搞树苗，我们负责挖坑。树苗只有两种：一种速生柏，一种枞树。责任山到户，谁种谁受益。大家有了积极性，有劳力的男女都上山挖坑，那种热闹，如同昙花乍开的惊艳。
种了树，过了不久，青壮劳力外出，在家的老人，牛不养了，猪也不养了，山得到了休养。似乎是在不经意间，原来光秃秃的鸟不拉屎的石头山，成了一座淼淼青山！
我想这是这座山的本来的样子，若干年前，这山，一定是青山。
我父亲说过：以前，这山上的枞树抱围粗。
现在，山上的枞树、柏树没有抱围粗，也有海碗大了。
一切都在恢复，只是我忘了问我父亲，以前，这山上也是如此鸟语虫鸣吗？
从早到晚，山上的鸟语虫鸣就没歇过。
斑鸠、布谷、麻雀、黑翠、喜鹊、白头翁、燕子、竹鸡、禾鸡……还有我不知道名字的鸟儿，仿佛在比赛，或者在开会，轮番唱，轮番发言。我讨厌禾鸡的发言，“洞洞洞”的，我以为是蛙，茶叔说是禾鸡。听起来很不舒服，瘆人程度，跟夜里出来鬼混的猫头鹰的叫声，有得一拼。
知鸟、天牛，还有不知名字的什么虫，也在山林里掺和。
夜里，蛙鸣、蛐蛐，甚至知鸟在刚煞黑的时候，也会参与。
在屋里，听到这些鸣叫，仿佛满天星星掉落在了地里、草里、石头缝里和每片树叶下面，无处不是。
在这吵吵嚷嚷里，东干脚更静了。
我还是不高明，就像茶叔说的，如果听到那种虫子叫，就能分出是哪个时辰，那就是师父了。
我母亲说他是蒙我的。
然而，我却固执的想，只要东干脚继续这样子，终有一天，我会分辨得出哪个时辰，哪些虫子在叫的。
末了，茶叔拜托我一定要写写东干脚的蚊子，太多了，叮这里，叮那里，扰得人坐不安，睡不好。
唉，茶叔不知道，文字和蚊子一样难弄。
文字我还弄不好，蚊子，我自然没办法灭了。
不过，我真心喜欢这不分昼夜的鸟语虫鸣，这是大地的声音。它们在，我们的生活才更踏实。

七月半的月亮是红的

七月初十，伯父就打电话回来，告诉我：从今天起，就开了鬼门关，列祖列宗回来了，吃饭喝酒的时候，记得供奉他们。
从初十起，家里只要有喝酒的机会，我都会在上席加上三副酒杯筷子，恭恭敬敬往酒杯里倒上酒，然后请公公奶奶姑奶奶我爸我五姑喝酒。
夜里的月亮，也开始变化，从半圆、到椭圆。
甚至，西边的太阳还没有下山，余光还在门前的空地上流连，我看到桂莲婆婆在门口冥思，还会跟她打趣：你猜猜月亮出来没有？
她看着地上的夕光，问：这个时候就有月亮出来了？
我朝她背后比划了一下。
桂莲婆婆马上制止我：你指着月亮吗？月亮婆婆半夜下来割耳朵的。
在稀薄的白云旁边，月亮也不精神，估计太阳公公还没有落山，她醒的太早吧。
东干脚的七月半，是从七月十四开始的。
七月十四夜里，就要给逝去的亲人烧纸，在鬼门关关门之前，拿到钱。
我爹今年二月初一早上走了，这是他的第一个七月半。因为这样，我执意留了下来，给他烧一堆纸钱，让他再那个渺远的世界有钱花，感恩他含辛茹苦的养育。
七月十四的月亮来得稍晚了一些，太阳落山，天煞黑，我们吃了晚饭，我在门口徘徊的时候，月亮才从东边的黑雾里爬出来，居然是满满当当的一轮红月亮！
我喊屋里的母亲：耶，快出来看，七月半的月亮是红的。
我母亲不出来，在电灯下分纸钱。
我问母亲怎们烧纸钱，母亲头都没抬，安排我去石桂叔那里要一碗石灰，打一盆清水，取六根香——我问不是三根吗？我母亲告诉我今夜要点六根。
我去石桂叔那里要了石灰，用脸盆装了一盆清水，放在门前侧面空地上，又去里屋取了六根香。母亲拎着装满纸钱的袋子出来了，吩咐我用石灰在地上撒出六个圆圈，指着地上的石灰圈，说：这个是你列祖列宗的，这个是你公公的，这个是你奶奶的，这个是你姑奶奶的，这个是你爸的——说到我爸，我母亲居然抽噎起来，嘴里唠叨着去年这个时候，是我爸深夜出来，一个人在给祖宗们烧纸钱。没想到今年，就轮到我们给他烧纸钱了，做梦也没想到是这下场……最后一个——第六个，是烧给我年轻殒命的五姑的。我母亲说我五姑“你也可怜，年纪轻轻就走了，一天好日子也没过”……
听着母亲的悲吟，我低着头点香，潸然泪下，不敢作声。
母亲念叨完毕，吩咐我朝每个燃着的纸钱火堆做三个揖，请他们洗手拿钱，请他们保佑后代子孙平安健康。
红色的圆满的月亮在看着我，我没太注意它。
行了礼，半跪在一边，看燃烧的纸钱，我看见了那轮红色的月亮。
今晚，人间满是追思先人的悲凉，是个泣血的夜晚。
月亮照看着人间，人间的生死离别、悲欢离合，它知道。
它血红着脸，也是因为人间的这份情。
它血红着脸，应是三界都可以看见。
让逝去的人看见亲人的挂念，让天地看到人间对生命的畏惧、膜拜与敬仰。
乡村很静，静静地燃烧着一份人间向死而生的热诚。
2020/9/4