【四月芳菲】茶缘

                                                                    
                                                                   茶缘



茶缘是个名词，其实它应该叫作“茶园”。事实上，它的的确确就是一座茶园。“茶缘”的叫法包含了建造者的一种寄托，或是附会，我倾向于后者。

搬了家，却舍弃不下茶城。兜兜转转几次，都还在它的地界儿。

我现在住的地方隶属于丰台，原先的地方归西城区，从原来的地方到现在的栖居地，抄近道，刚好十分钟。跨界了。近道是穿过一所叫“茶缘”的院子。马连道大大小小茶城十好几个，“茶缘”是其中之一。不同的是，茶缘是个大院，有十来亩地那么大。这在寸土寸金的北京城，比较罕见，而茶缘的建筑高度不过两层楼，多数是毗连成一串的小平房。那些南来的茶商们极尽能事，把自己那几平米十几平米的地儿弄出个不同的花样来，花花草草，旧式木格门窗，隔几香炉，陶罐瓦缶，麻衣布舍，时髦的说法叫茶文化。

我来北京的第一个落脚点就是马连道，小区叫馨莲茗园。马连道的小区有两个特色，一个是几乎都跟茶字沾亲带故。似乎是不带个与茶有关的字儿就对不起这个著名的国际茶城似的。另一个跟“莲”亲近。马连道比邻莲花池公园。馨莲茗园两边都沾，颇有像两边讨好的意思。这样的叫法不止一家，我看到沿街的商铺就有这么叫的，谁也不得罪。我那时候初入京城，心里带着几分怯怯，除了马路对面的家乐福超市，对举目可见的茶叶店不敢轻慢，总觉得自己一介粗人登不得茶室。喝茶，那是雅士的事儿。

馨莲茗园离“茶缘”三站地儿，我竟不知道茶缘。

年余搬家，叫瑞莲家园，和茶缘隔着几十米。我几乎每天沿着那条路走过，看着茶缘门口车马流动。那是六七年前，马连道茶城的生意还不错，进出茶缘的人车都光鲜气派。我去红莲市场买菜，路过的时候乜着眼神往里瞅，家人说，一壶茶好几十上百呢。我那会儿也喝茶，龙井，铁观音，正山小种，金峻眉笼统喝过，不觉得有多好，总体感觉不过是给白水添加了色气和味道。一壶茶要花掉我一罐茶叶的钱，这笔账我算得过来。我像大禹治水一样，保持了过其门而不入的精神，守着口袋里薄薄的钞票。

我喝的茶基本是朋友送的，我不知贵贱，也分不出好赖。不心疼。一小罐茶，每天撮一点点，要喝很久。朋友送的茶具不会使，只拿一个瓷杯泡。有客上门，泡一壶，喝到寡淡。客人表扬几句，我便急忙把茶叶打包奉上，似乎那茶必须送给爱茶的人才算找着好的去处。如同嫁女，找到可心的夫婿人家。

后来机缘巧合，进过两三次茶缘。

家人被朋友邀去喝茶，电话问我要不要过来，我当然是求之不得。换了裙钗，溜溜的去了。一家台湾人开的茶室，上下两层。装修费了不少劲儿，老木头的桌椅，水车，竹簾，造型古朴的挂釉茶具。有朋友买单，我结结实实楼上楼下遛了两圈。朋友问我喜欢哪套，我着急摆手说不懂。我知道这里的摆件哪一件也不便宜。我拍了照，请服务员帮忙合了影，心意足够了。我意不在茶，只喜欢那些老旧的东西。有朋友撑腰，我大大方方饱了眼福。

六年前的茶缘不知道是不是鼎盛时，热闹是够的。

之后去丰台区大井，猫了两年。

两年后再回到马连道，不知道是不是和"茶缘＂情缘未了，选了它的斜对面做我遮风挡雨的地儿。这个只有一栋十层楼的地方叫京泽苑，和茶无关，和莲也没甚瓜葛。我从三个字中看到“泽”字，好歹有了依附。它的对面即是我曾经栖居的瑞莲家园。我居四楼，站在阳台上，正好看到书着金字的茶缘牌楼。几年的光景，冲刷了我对茶城的景仰，亦多了几分亲近。我居楼的高度和茶缘的牌匾差不多，我们平和瞭望，间或交流。我在它的俯视下码字，涂鸦，累了，抽身一扭，去了茶缘遛达，两年多，逛遍了茶缘的角角落落。我见过它的繁华，在它渐渐的黯淡中体悟生活的道理。

和马连道所有的茶城一样，茶缘也式微。

其实，茶缘不是我呆的最多的地方。

我去的更多的地方叫"第三区＂，也叫马连道茶叶商业一条街。是一个开放式的茶叶经营所在。小小的街衢四面畅通，却并不喧哗，幽暗和明艳相互映照。我在里面散步，长椅上看书，手机上写作短文，拍了成百上千的照片。几日不去，就像缺了点什么，这也是我赖在马连道不肯离开的原因。

租房两年，房东要卖房子了。我便如丧家之犬急急慌慌找房子。房子正月十八到期，我在腊月开始找房。马连道的房租又 刷新了记录，我把目光投向外围，方园几十里的地方，比马连道低几百块钱。六里桥，靛厂村，丽泽商务，菜户营看过，房子和租金都在可接受的范围，前后折腾了将近一月，房子最后敲定的一刻，我后悔了。一想到要离开马连道，离开这个和茶说不清楚的地方，心里便隐隐的难受。和家人商量，推掉外围候选的房子，把目标锁定在马连道，也才有了现在的地方：建茗园。

它的位置，严格来说还是马连道，但划给了丰台。隔着一条小街，租金也比热闹的马连道少了几百。依旧每天买菜，散步，选择了从茶缘穿过去。原来每天必去的“第三区”改作“茶缘”。和光鲜亮丽的第三区相比，茶缘就显得凋敝，甚至落魄。

它的多数门店经过日晒雨淋，现出旧底色，门前的花花草草即使在春色满园的时候也不怎么发迹，恹恹的像病妇。阳光好的时候，茶店门前会有一笸箩一笸箩的茶叶晾晒。拣茶的多是上了点年纪的茶娘，穿着家居服，也不事梳妆，两只手在茶叶里翻腾。

除了一圈门面间，几条很深的通道。整木的大茶桌虎威威踞在过道里，那些小巧的茶具分属两个世界。我常常把那些杯盏们当成调皮的小动物，植物，而那些霸道的桌椅木头伍的则更像庞然大物，对小东西们张开血口。这是我的世界惯有的情形，我习惯地把它加在目之所及。我被人世惯坏了。

夜间的茶店有时候会飘出饭菜的味道。晚上走走，多数门店并不上扃，里面的卧榻上，大人孩子或饭或麻将，或者干脆什么也不做，走道里摆了小桌子，喝茶。这是我极喜欢的景象。

茶缘还有两处饭馆子。我每天进出的口子叫“五夷山饭店”，门口摆了一张桌子卖＂光饼＂。门前标注了美食地图，年轻的人一拨一拨找过来。我买过他们的光饼，并由此而知道了光饼的来历。

里面的那家馆子没有标签，我看到里面的人，问过了。是江苏人开的，权且叫它江苏饭馆吧，一张一张的桌子，布置的雅致。我猜他是为茶缘的客商们开的。马连道的茶商大都来自江苏， 浙江，安徽，福建。

此外还有两家小便利店，无甚特色。

茶缘多数时候慵懒而安静，和我的状态差不多。我们比较合脾。我走着，看看天光，看看那些茶娘，和我一样，胡乱着衣，和店前的花草一样懒散不作，似乎这春天，这世间和我们没有关系。我看看她们，也算看到自己，不精致却惬意，如同一杯茶，慢慢沉淀下去。