这条路上

      阳光热辣辣泼洒在院子里，四周静悄悄的——很多事物都被正午阳光逼得遁了形，比如我家的鸡和狗，比如枇杷树下大片的阴影。厨房门开着。我探了下头，看见我妈正俯身洗碗，我轻轻走了进去，快到她跟前了，她才很意外看到我。每一次，我都这样不期而至，像屋外吹来的一阵风，像天边飘至的一朵云。

    大多是头天晚上抵达城区（我总爱晚上到达，仿佛夜色能替我遮掩一些什么）。在许久不住人的自家房子里睡一夜，然后，第二天先到单位报到，再到挂驻的村，逐一看望我帮扶的贫困户，最后再顺道转回家。这样的顺序从无更改，除了最后一环偶尔有所脱节——好几天过去了，我才兴之所致回家看看。我总心怀鬼胎似的，不让他们事先知道我已经回来。也许是怕他们等待。有时候，被人期望是一种无形的压力。

     不到12点，他们已经吃过中饭了。老爸吃后就去房里歇息。老妈招呼我吃饭，其实我已经吃了，不过看到桌上有剩大半碗丝瓜汤，还是觉得再吃点也无妨。我拿了碗，打开小小的电饭煲，半桶米饭平整地铺展，无一缺口——他们吃过了，米饭却好端端的，一点没动。

       妈说，你爸只吃了汤和菜，我吃早上剩的粥，天太热，吃不下饭。正说着，老爸进来了。我妈说：“你就听到了？”“听到了声音，以为是老四回来了。”老爸看到我，眼睛睁得大大的，这是他年老后常有的表情，凡事都觉得惊讶，一派孩子的天真。这几年，他越来越深居简出，大部分时间都呆在那个几平米的房内，疑似女儿的声音，才能把他从床上拉起来吧。

       我吃饭，老爸坐在矮板凳上和我说着话。他刚从床上起来，打着赤膊，身子黑瘦，背弯着，像一张老旧的弓，肚皮那积攒着一道道褶子。好在，他的脸较以前饱满，不是那种让人一见揪心的瘦峭。头发刚理过，短短的，不像惯见的头发胡子拉碴。我说爸爸这次气色很好。老妈说，他现在都没出去做事，养着呢。是的，我爸是那种一养就很好看的人，可惜，一辈子，这样好看的次数却极其有限。

       老爸拿着长长的烟斗咝咝地吸几口，吸完，啪嗒啪嗒地在凳脚敲掉烟屑，接着，又从烟袋里取出一小撮烟丝，揉成小团，堵在烟斗的洞里，点上……这情景司空见惯，我习以为常，从小到大老爸都抽烟斗，抽烟是他生活的一部分，也是我们生活的一部分。到现在，有些场合，男的想抽烟，较绅士地问一句，介意抽烟吗？我都说没关系，我是二手烟熏大的。我并不讨厌抽烟的人，年轻时甚至喜欢烟草味，这肯定和我爸抽烟有关。此刻，老爸抽烟的声音，动作，构成一个巨大的童年背景，烟雾缭绕中，我的内心得到某种安慰。

       突然想拍照，给爸妈分别拍了单照、合照，又和老爸一起玩自拍。我们头靠头，齐齐望着镜头。我俩长得多像呀，一样的小眼睛，一样一笑就夺门而出的参差的牙。爸爸很配合，让他坐直就坐直，头抬高就抬高。对于自拍这新潮玩意，老爸一点都没抗拒，他真的很听我的话，越来越顺从我。我想他肯定爱我。爱是驯服，是关照，是依从。

       往家人群发了照片，那根长长的烟斗在镜头下显得更长了，引起了姐姐们的热议。说完烟斗，四姐又发语音：“老幺这件衣服的圆领子很萌。”老爸听到了，接口道：“老小这件衣服，领子是很好看。”这话从老爸嘴里说出来，是不一样的，很违和，又让人开心，像得到了莫大的夸耀。他其实已经很难关注到这些细节了，这几年，他封闭自我，离群索居，即使一家子聚在一起，他也勉强坐一会，便悄然离开，回到他的世界。他的世界本来就不大，目力所极，也只是一个叫麦山的村庄，但不知何时，他的“疆域”已经从一个村庄退缩至一间房，一张床，和小小的自己。想及他整日一人枯坐房内，寂寂无声，远在他乡的我会莫名想流泪，疼痛又无力。所以，当他注意到我任何细微的变化，比如，上次问我怎么脸色不好，我总会感觉异样，心潮起伏。

       在厨房里拍了几张，我嫌厨房背景墙黑，不好看，提议移步至客厅，老爸也好脾气地答应了，他原先不是这样的，嫌烦一切与劳作无关的事，更别说拍照这样婆婆妈妈的事。老妈找来他的衣服，蓝色的T恤，和老妈的蓝花衣服很协调。又折腾了好一番，照了好些个镜头，我才作罢。各自午休去了。

       躺在床上，电风扇呼呼吹，没开空调，居然一点都不燥热。立秋刚过，蝉已噤声，这一年又过了大半。时间看似温情脉脉，其实很无情，它走它的，从不回头，从不拖泥带水。躺着也没睡着，三点多，我掀开帘子，看看窗外，外面阴阴的，吓人的太阳不知去哪了。我一骨碌爬起来，想到地里走走。每次回来，不到地里、山上走走看看，总觉得缺了什么。一打开门，才发现我被欺骗了，阳光还直直地候在门外，热情得让人害怕。根本没有可能出门，我就这么张望了下，就缩回了，不过，我瞥见爸爸的房间门开着（他一人睡在院子边的平房里），难道他已经起来了？

      无事可做，还是躺回床上。听后屋的秀金嘀嘀咕咕，保云大声地喝斥她。自前年脑溢血后，秀金就退化成一个小孩，不光走路摇摇晃晃，还变得任性，动不动就赌气撒娇。保云的训斥，有着对孩子般的不耐，包容又无奈。秀金原先多能干呀，一个女人家提刀宰羊，一天要杀好多只羊，血水渗入地下，能把我家的井染红，谁能料到她会遭此变故，不得不用“人生无常”来解释这一切。躺了很久，看时间已经四点了，我又起来，爸爸在他的房门前正用毛巾擦着上身。老妈在厨房，她说：“你爸今天早早自己就把凉鞋找出来了，现正洗身换衣服。真是奇怪，平时别人哪里喊得动他，他哪儿都不去，今天你提了下晚上去广丰吃饭，他就记得很牢，早早地做准备了。女儿还真和别人不一样。”那是，自家女儿能和别人比吗？我心里一阵得意。年轻时的爸爸，苛责粗暴，骂声不断，我们怕他，憎恨过他，死活不愿和他在同一块地里干活。到老了，他却孱弱成一个孩子，他不认得种了几十年的田地，每天都在寻找锄头、眼镜，他屡屡犯错被老妈嫌烦训斥，他孤身只影、安静无言，在人前又显得惊慌和卑怯——我那个声音哄亮，骂天骂地的老爸去哪了？衰老究竟是一种怎样的摧残，让一个人从里到外一步步瓦解和溃散，无可阻挡地消隐和丧失。

       我去老爸房里，帮他挑衣服。他的衣服看起来很多，一柜子，但并没有什么好衣服。老妈总说衣服很多，这几年我都没怎么给买衣服，也因我现在逛街越来越少。很多人说我越来越像老爸了，我也认同自己不光禀承了他的长相，还有性情，像秋天里褪去了花叶的树，日渐隐忍沉默。

       晚饭很热闹，哥嫂、姐姐、姐夫，都赶来了，酒足饭饱后，一大家子松松散散地走在沿河路上。丰溪河像一条黑得发亮的鱼，在夜幕下游动着，彩虹桥流光溢彩，人来人往。老爸走在我的前面，广阔天地下，灯光和人群一样喧嚣，他那瘦小的身影静默地移动。
      
     他不问我们要去哪里，只是顺从地，被动地向前走着。