敦煌徒步记

一

我们的战队——相城商会队,简称“相会队”，这队名让我想起了一首歌，叫《年轻的朋友来相会》，恰好契合这次活动，大家飞跃千里从五湖四海相会而来。从西安转机去敦煌坐的是一种小型机。还没起飞的时候，“相会队”的一位“话痨大叔”开始喋喋不休，妙语连珠了（荤话）。他说这种飞机很容易散架，吓了我一跳，忙和他说：“当我没做过飞机吗。”他又开始说了，在天上公路局不作为，没修路，上弹下跳，然后开骂了几句脏话，我们大笑，不以为然。

谈谈以往坐飞机的体验。窃以为与坐巴士无异，在起飞和降落的时候，有失重感，能看见大地在脚下成为地图状，建筑逐渐消失，只剩下江河，各种地貌；在黑夜，在进入平流层之后，什么也看不见，乘客只能蒙头大睡。多坐几次就没有啥新鲜感。小型飞机越过西藏境内时，我们看见了雪山。很多人可能是第一次在高空中看到雪山，不免惊叹，纷纷拍照。我同样感到有些兴奋，但很快又趋于平静。这时，飞机忽然颠簸起来，我们就成了簸箕里的黄豆。让人迷惑的是出现了长时间的失重状态，每次都让人以为是灵魂出窍了，很快又被身体扯回。有女乘客大声惊叫，也有一个女队友事后和我们说，她很留恋那种失重的状态。

我发现了空中奇异的风景——云海绵绵不绝，蓝天洁净无比。心想此景必是古人见不着的，可是即便我们见过再多的风景奇观，也很难得到李杜心中的境界。可见风景不在远方，只在内心。所谓“荡胸生层云”，绝不是走得远，看得多可以决定的。王之涣有名句：“黄河远上白云间”。有专家说“黄河”可能是“黄沙”之误，因为在敦煌根本看不见黄河。也许这就是所谓专家与诗人最大的差异吧。

二

城戈5第一天是体验日，5：50起床，还好昨晚没喝酒，睡眠比较好。戈壁早晚温差大，窗外又长又纤细的白杨树在晨曦和寒风中瑟瑟发抖。一切都还没开始，准备好各种装备后，只觉得肚子异常饿，仿佛在等待某种填充。
出发前在食堂遇到一小伙，一下子让我想起了妻子在深圳认识的“大哥”，胳膊处的截断处同样的触目，伤疤很长。小伙子动作敏捷，而眼神坚定笃实。他快速地用两节断肢夹住菜夹，快熟娴熟地夹了几把青菜，然后匆匆忙忙地夹着一个碗走了。我站在那里，觉得有一种熟悉的温热涌上心头，心中波澜微漾。

他就坐在我旁边，弯着背，用他的手——上臂“断崖”般的结界，圆圆的，微微发红，带有缝线沟壑的，不可名状的“手”，用它夹住一双一次性筷子。他极为专注地夹住了，我知道，因为一不小心就会脱落，也许他曾经失败过多次。他把筷子夹成水平角度，捞起了几节咸豆，低头吃掉。他对面的大叔愣住了，说道：“要我帮你掰蛋壳吗。”他说：“不用的，谢谢哈。”他脸上似乎永远带着微笑，而眼神中永远带着坚毅。他用“断崖”——强有力的断崖，呈现出最让人惊叹极具肌肉感的“断崖”夹起鸡蛋，快速而轻地在桌子上将蛋壳全方位敲碎，然后轻巧地轮动鸡蛋，使得蛋壳全部脱落，他剥得竟比任何人还快。在那“断崖”和鸡蛋之间，不禁使我想起了古希腊的神希绪弗斯推动他的石头，日复一日，加缪说：“西西弗斯无声的全部快乐就在于：他的命运是属于他的。”

后来，我在停车的位置再次遇到他，然后和他拍了合照发给了妻子。在徒步结束的颁奖晚会上，我才知道，他就是本次徒步的冠军，78公里用时7小时，而我则用了21小时。

三

我以前看过的最大沙漠，就是故乡海边的沙带了，它有无限长，不过夹在大海和防护林之间。但是这里的沙漠，是真正的无边无际了。

一只沙子般的蜥蜴盯着我看，歪着头，以为看到了外星人，随后发狂似的奔进风沙里。沙漠里的草长得特别倔强，无叶而枝条蜷曲，有些已濒临死亡了，有些被风沙打得破烂不堪。可是，它们毕竟还活着。

如果一个人独自在这里行走，那该有多绝望。而我们，一群城市过来的体验者，自然的异类，则是循着一面又一面的旗帜，才有了希望走到最后。

关于绝望与希望的描述，让我想起杰克伦敦的《热爱生命》：主人公淘金者因腿伤被抛弃在辽阔恐怖的荒野，他独自一人拖着伤腿，用走，拐，爬的方式逃出生天。他抛弃金沙，战胜病狼，最后，他像一条不可名状的物体一样蠕动着，被人发现。他用强大的意志战胜了无数次的绝望。

辞官之后的唐朝诗人王之涣来到此间，作七言绝句：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”我以为这也是一种绝望的咏叹。诗人同时在天地黄沙之间，对于春风做了一番豁达的释怀。

然而，黄沙很快就淹没了一切历史的痕迹，一切金戈铁马，淹没了楼兰古国，淹没了时间的痕迹，淹没了哀怨的羌笛。淹没了一切蠕动的历史。

四

在体验日，我走得太过轻狂，足足比战队提前了一个小时到达。终于，在第二天得到了脚的惩罚。半夜风沙大作，帐篷巍巍作响，形如暴雨袭击。气温骤降，多人在睡袋里瑟瑟发抖，像横躺的蝙蝠，抱着自己的肩膀。风沙不停，帐篷危矣。可是即便如此，仍有一个勇敢的人，在风声鹤唳之间，发出巨大的鼾声，声可盖风沙——那来自城市野蛮的最强音。

人类永远都不知道自己的渺小。

痛苦也许只是一种轻微的惩罚。刚开始是脚掌，然后是脚跟、脚踝，到小腿，膝盖，大腿内侧，股沟……痛像是一种植物慢慢向上，循着血管长，一遍又一遍。

人们不怕痛，有时只靠单纯的坚韧。也有采用转移注意力的方法，比如想起了某些往事，甚至编撰了一个故事。我想起以前抱水稻的事，水田里都是水蛭。可是抱着一大捧在怀中，不敢释手，只能忍受那种奇异的痛楚，等走到“摔稻机”那里，附在小腿上的水蛭已经吸得肠肥肚圆，拔掉，血流满腿。对付痛苦我喜欢使用了音乐这一精神鸦片。我事先已经准备好了好几首歌，皇后乐队，中岛美雪，世界杯主题曲，“摇滚公鸡”史都华，卢冠廷……

中岛美雪，一个才华横溢的奇女子，她的嗓音充满了某种倔强的奋进，克制，还有不可言喻的睿智和淡然，她写的歌词如同风中典雅的散文。

“如果脱口说出自己很寂寞
大家就会立刻逃之夭夭，避之唯恐不及
如果强颜欢笑，说我一点都不寂寞哟
寂寞的重担，却在肩上愈发沉重”

音乐快速地融入了痛苦之间，使之隔离，分解，又像潮水一样逐渐平静下来了。痛苦的双腿就像律动的节奏，在黄沙和碎石之间不断离开。痛苦，再一次荡漾得像哀怨的羌笛。然后我就在接近终点的地方看见了绿洲——一个小小的湿地。

五

旅途中总会遇见不一样的人、事、物，还有不期而遇的惊喜，比如在荒漠中遇见绿洲。在体验日的沙漠、雅丹地貌行走到结尾，忽然发现了一处彩色的湿地。就镶嵌在灰蒙蒙的荒漠中，有异常浓绿的水池，草地，还有弥漫成一片的金黄色芦苇，在风拂过的末梢处形成氤氲，黑色的驴群在其间若隐若现。

很多人停下来静静地看这美丽的风景。

这时候，皇后乐队的歌声如约而至。

弗雷迪就像是人群中的绿洲，他的音乐是摇滚世界的绿洲。他的自信，他“风骚”的台风，他对音乐乃至生命的追求，都如此独树一帜。他龅牙，而音域横跨四个八度；他刚开始爱女人，后面又热爱男人；他如此单纯，如此专注，如此才华横溢。

费雷迪对于生命用力过猛，英年早逝。可是，他短暂的45年，成为摇滚史上永远的绿洲。我真幸运，因为看了《波西米亚狂想曲》而关注了皇后乐队，弗雷迪。

六

有一位70岁的大叔给我们讲述了他年少时上山下乡的故事，他如此怀念。在走得极为艰难的时刻，他唱起了那时候的歌曲，热烈盈眶地拖动这机械的、不属于自己的双腿，冲向终点。

他热爱伟大领袖，这是他的意志支撑点。

七

在最后的狂欢来临之前夜，大家已经在晚会上发了狂。在各种唱得不怎么摇滚的摇滚乐中，戈友发疯似的喝酒，唱歌，呐喊，摇曳，就像是受尽风雨洗礼之后的白杨树，等待着明日的阳光——明日走的正是阳关大道，通往终点阳关的马路。

我们在凌晨四点起床，星光熹微，头灯盏盏。走马路脚更疼，还好我多垫了一层卫生棉，真是“工欲善其事必先利其器”。很快太阳从地平线升起，这大漠上的日出，太过于平静了。同样平静的是终点。

我以为会有巨大的欢喜和哀愁出现，然而终点的阳关就如同它是假的一样，令人感觉到某种塑料感——无惊艳。丝路之城里并没有组委会所说的美食、美酒，更别说美女了。仍旧是红牛、葡萄糖、泡面和烤肠。美女如灰。
唯一的感叹是，我听见一个东北大汉，闯过终点线，抱着队友嚎啕大哭。我想，他肯定是经历了前所未有的苦难。就像电视剧里张骞出使西域十几年后再见到刘彻，泪如泉涌。

八

回到千里之外的家中，恍如隔世。

本想跟妻子分享一下几日的见闻，她忽然流下了眼泪，告诉我，她好友的母亲因癌症去世了。我拥抱她，同她一起沉默着。

曾经走过大漠中的一个村庄，那里的人们被阳光照耀得黝黑又质朴，他们无法算清楚一瓶劲酒要置换几包花生米，可是他们相信陌生的客人采用记账的方式售卖商品；他们整日生活在风沙之中，他们的衣服上，头发上，鼻孔里都是沙粒；他们的房屋被统一规划，门头大气崭新，而屋内毛坯素裹。还好他们的柳树，杨树，葡萄树，都如同他们的微笑一样，鲜艳纯净。他们的世界荒凉而纯净，他们的内心孤独而热情。

同样在千里之外，内蒙古鄂尔多斯的草原上，仍旧流传着一种古老的丧葬方式——把死者放在勒勒车上，走进荒无人烟的草原，车走哪里死者抖落，尸体就放在哪里，交给鹰、秃鹫、狼。归还自然。至少也是找到自己的归处。