大郭村，大上海

每天早上，叫醒我的都是鸟鸣，而不是闹钟。就跟多数听起来很浪漫的事儿一样，实际上并不只是美好，那也说明我醒得够早，睡得不太好。没去查，但毫不怀疑自己就是亚健康，这么说有点给自己脸上贴金了，严格来说就是不健康，毕竟有鼻炎且每天早上还要吃降压药的。高血压跟遗传和饮食都有关系，但就我个人而言，觉得跟焦虑也有关。一个毫无根基的外地人在大城市里打拼和养家糊口，并不容易，也并不是谁都有一颗足够好的心脏去面对压力。尤其像我这种从小村里走出来的，习惯了一家人独享两百平米地平面，如今需要跟28家人分享，落差太大了点。睡觉的时候，头顶是人，正上方还有三户，屁股下也是人，正下方还有十户。夜深人静的时候，我能听到12楼那户人家的一些声音，和谐的，或者不和谐的。

在老家的时候，大晚上能听到的，除了偶尔谁家打架，也就是狗叫声了。城里养狗的人并不少，但是城里的狗不爱叫，晚上很少听到。倒是小区里打架吵架的，要远比村里更多一些。我没算过，不知道是否因为小区人比村里人多的缘故，但更可能是大家都不熟，不像村里沾亲带故，拉不下脸来。我们那个村并不小，它叫大郭村，曾经不但有自己的小学，还有供周围六个村孩子读的中学。我就是在村中学里读的，它在我老家的屋后。后来扒掉了，全镇的孩子统一到镇中学读初中，原址规划了宅基地，我家的新房子就在那里。我父母是在那房子里去世的，房子后来卖掉了，每次回老家，有空的时候我还是会去那里看一眼。其实看不看都一样，看了难受，不看也难受。有点像我最爱吃的猪头肉，吃了怕胖，不吃又想。

现在的小区门口斜对面也是有一所中学的，不过叶子并不准备让天天去那里读书，因为据说水平不行。“天天要想读个好中学，要么我去应聘当老师，要么就得换学区房了。”昨天晚饭的时候，她这么说。我赶紧表态：“那就换房子！”叶子边吃边说：“得四年级以前就换呢。”我不说话了，吹牛最怕的就是加上一个兑现的期限。不过，叶子很善良的没戳穿我，而是转头对天天说：“没准天天自己努力，能考个上海最好的中学呢，对不对？”天天嘴里含着一大块肉，使劲点头说：“对！”这孩子在吹牛方面，随我。当时买这套房子，看中的就是幼儿园和小学都挨着小区，不想刚入住，小学就跟中学对调了。所谓人算不如天算，如今天天要上小学，就不得不跑接近两公里，为此我们新买了一辆电动车。蝴蝶效应就是，为了练习电动车，我每天开着上下班，少走接近四公里路，体重就反弹了。

在老家，我170的个子，156斤根本就不算胖，但是叶子说过很多次了：“这里是上海。”我无法反驳这话在地理意义上的正确，却又对叶子将其泛化到一切家庭甚至个人行为规范上感到不安。上海男人跟山东男人，在舆论上所代表的形象差异之大，中国人都知道。按照彼此的标准去衡量，对方的男人，都很不男人。只是，从事品牌工作多年的我，虽然明白话语权的重要性，但却抢不过叶子。想起谈恋爱的时候，一位同事大姐姐笑着看着我说：“找了个上海媳妇啊？以后不容易了。”那时候我自信心爆棚，以至于叶子刚开始告诉我说她脾气不太好的时候，我笑着说：“没事，我脾气好。”我脾气好是老家人民和同事朋友们公认的，对此我从未怀疑过，但婚后，我自己都不太信了。或许，他们觉得我脾气好，是因为没跟我过日子的缘故吧。那天给老家婶子打电话，她还夸我脾气好，我没好意思跟她说家里的鸡飞狗跳……鸡飞狗跳的不止我们家，邻居家也有，不过，跟村里遇到类似情况会有人去劝架不同，城里的习惯是“鸡犬之声相闻，但老死不相往来”。

进了城，最让我觉得幸福的是抽水马桶和空调。村里的厕所都是蹲坑，原来是跟猪圈共享空间的，就像城里很多人家的厕所和浴室一样。不只是村里，我就读的小学、初中，甚至县一中当时也是，学校厕所里那一排排无遮挡蹲坑。到了大学，总算有隔断了。夏天我每次进去都觉得恶心，那时候我的鼻炎还不像现在这么重，而且哪怕嗅觉失灵，不适感也同样严重，毕竟它还可以刺激视觉。不多说了，相信有过同样经历的人，都不愿回想那些蛆和绿头苍蝇。至于空调，那肯定比当年的风扇靠谱，更不要说，很小的时候风扇都没有，只有蒲扇。记得那时候放暑假，晚上睡觉，我跟哥哥就把客厅里的水泥地面拖一遍，然后在吊扇下面铺上一张凉席，睡在那上面。蚊帐是不撑的，毕竟吊扇也就屁大点风，再过滤一下就更热了。那时候防蚊都是靠喷雾，晚饭后把房间里喷满，关门出去转悠俩小时，也可以去捉知了幼虫，或者打扑克。

知了幼虫油炸了很好吃，比油炸知了好吃，不过对叶子来说都一样，她都不吃。第一次跟我回老家的时候，大姑家请客，特意安排酒店上了一盘。然后表姐劝叶子尝尝，叶子满脸纠结，想拒绝又怕伤人，然后大家哈哈大笑。一个玩笑罢了，小小捉弄一下“上海媳妇”，没有什么恶意，也不会真让她吃。村里的树并不多，要想捉这东西，有时候不得不走到村西头河边的小树林里。我们村的树主要就是在东西两侧的山岭上和小河边，房前屋后只是零星几棵，不像城里的小区，里面种的满满的花草树木。在老家的时候，我就从未在鸟鸣声中醒来过，反而是进了城，才有了这种如同“置身山野”的体验。同样有点“颠倒”的体验是，我在城里吃过的蔬菜瓜果种类，远比我在村里吃过见过的多得多。只是，这边超市和菜场里的蔬菜看着更大更漂亮，但口味却比老家差很远了。最典型的是西红柿，城里的西红柿，只是长得像西红柿。

我跟别人说“家在上海”的时候，喜欢补上一句“郊区”。的确是郊区，离外环还有很多公里。据说十几年前，我们小区建设的地方，还是一片庄稼地。当时买房在这边，除了小学和幼儿园，我还看中了它是两路公交车的始发站。上班路上能有个座位，这对上班族有多重要，没每天往返四小时上过班的人，体会不到。跟老家的人说起，他们都大吃一惊：“两个小时？那不都到潍坊甚至青岛啦？”那时候还没有高铁，两个小时，人们想到的是跨市上班，如今，大概可以认为是跨省了，但在北京上海，这样并不少。在花一倍的钱，买一套上公交车只能站着的房子，和花一半的钱买一套能坐着去上班的房子之间，我选后者。如今，小区门口的地铁站也快开通了，还有半年吧，不过上去后应该没有座位。那地铁的始发站，比我们家更远离市区。不过，等它开通了，我准备多带天天去城里逛逛，看看那些博物馆，在外滩边上吃两餐。“爸爸是山东人，我是上海人。”小家伙对此认识的很清楚：“妈妈和爷爷奶奶是金山人。”

我对市区那些地方早没了兴趣，即便出差去纽约或者慕尼黑，如果不是陪同事，我也懒得出去转转。世界那么大，看看挺好，不看，也挺好。就像我从不操心那些所谓的美食都进了谁的肚子，所谓的美女都上了谁的床一样，关我屁事。只是，我可以这样，也可以觉得这样挺好，但对孩子，我其实并不太希望他跟我一样。我更愿意他多学学叶子，能够始终斗志昂扬地为提升社会阶层而努力，并始终坚信那些贵的东西代表了现代文明，并跟幸福之间有着比便宜东西更为紧密的联系。是的，我希望天天能够活成那个样子，相对来说，更容易被理解，也更容易交到朋友吧。当然了，如果他最终活成我这样子，自得其乐，我也能接受。这些事儿，还是看命运了。天天的教育，更多还是交给了叶子，毕竟，就如她所说，这里是上海。即便这里是我老家，如今的大郭村，好像很多方面，也在向上海看齐了，比如，焦虑。那边的房价也涨了很多，那边的培训班也如雨后春笋，那边的狗，也不爱叫了……

河蚌赌徒 2020年8月7日