疼

一
多兰，别乱动！放下！

邻床五十岁左右的女病人用生硬的汉语喊道。多兰两个字，第一个发成了三声，“兰”字发成了四声，声音很大。
女儿手术的第二天，邻床住进了这个病人。一个病人，全家陪护，祖孙三代，大大小小五口人全来了。病房小，人多了就嘈杂。我正为女儿的病烦心，没理会小女孩正翻着我们床头柜的抽屉。听到喊声，我回过头冲着他们勉强地笑笑。不一会，女孩子又悄悄靠过来了。

多兰长着滴溜溜的眼睛，东看西看，不说话。每次一进病房，妈妈忙着给脱衣服。外面一层是羽绒服，再脱一层红色的唐装棉袄，露出里面的贴身小棉袄。一层层脱，她不吭声，只管滴溜溜到处打量。稍静片刻，翻东西。床垫子下面，床头柜抽屉，饭盒，包，一一打开来看。悄悄打量我，看我不注意，一点点向我靠过来。开始翻我们这床的抽屉、床垫、包，被自家大人训斥后，靠过去稍静片刻，又若无其事地靠过来，悄悄把自家的东西塞给我，一张纸片，一袋奶茶，或是翻到的随便什么。

女儿手术很成功，就是术后虚弱，血压低。身在医院，没有什么营养的东西，一时间心焦。邻床女病人的丈夫看出了我的心思，吃饭的时候，把一饭盒炸熟了的花生米递过来，吃吧，吃吧，花生米补血。我犹豫着抬头，看见一双和善的眼睛，就接过来，给女儿盛了一大勺。男人还让，再盛点，多盛点，吃吧，吃吧。女病人见我犹豫，大声对男人用蒙语说了句什么，男人开始翻提包，找出了家里带来的蒙古族的奶豆腐，大把大把地塞给我。
心里暖了起来。开始和他们一家聊天。

多兰的爸爸是位英俊的小伙儿，专业搞艺术，蒙古族乌力格尔说唱艺人，擅长拉四胡，收集了不少民间艺人的唱本，有很多据说是“写在窗户纸上的，那老长”。说起多兰，他说孩子从小听的是蒙古族和汉语两种语言，语法不同，比如吧，今天用汉语教“吃饭”，“吃”在先；明天蒙语说吃饭，是“先饭后吃”，学起来自然吃力，“直接把孩子整懵了”，拒绝说话。有一天领孩子去饭店吃饭，把孩子放到转盘桌子上，飞速转。转着转着，爸爸和别人说话忘了多兰，多兰已经偏移到桌子边上了，情急之下多兰大声用蒙语喊：掉啦——！那是多兰说的第一句话。

说起多兰爱翻东西，他又是气不打一处来。说是从小如此。有一次被翻“急眼”了，冰箱门被打开无数次。他急脾气上来了，把冰箱保鲜室打开，一扑拉，东西全划拉到地上。把孩子塞进去，关门。多兰在里面大哭，拼命拍打门，放出来后再不碰冰箱了。

讲着多兰这些故事的时候，多兰的奶奶眯眯地笑着听。

比我才大四岁，看起来像大十岁不止。是草原上生活惯了的人，豪爽，脾气暴躁，着急了蒙语汉语一起说，喊着说。她说，手术，这是第五次啦。最危险的一次是在×旗，草原上的大夫给做的手术。那大夫，酒鬼！手抖，成天抖，手术之前必须喝酒，手才不抖了。手术倒是成功了，老太太说，那罪遭的……

多兰的爷爷性子和善，轻声细语的。他说，在草原上，木工啊，瓦工啊，啥挣钱我就干啥。村里要扭秧歌，没有道具，他熬了一夜，给做了个木驴，五百元。他张开手指慢声细语地比划，五百元哪，那时候活驴才一百！

有一天他们家的家人都出去了，病房一时间静了下来。我正趁这难得的清静闭目休息，邻床传来了啜泣声，越来越大。一看，多兰的奶奶脸对墙躺着，一个人哭起来了。她是个极刚强的人，手术第二天就自己下地了，嫌男人扶着不舒服，用脚踢开男人，自己走。这样的女人，为什么事忧心呢？我细言安慰她，她断断续续地说，一次次看病，花了多少钱哪，这回病理还没出来，不知道是什么病，给儿子添了大麻烦了。不想治了孩子们还不让。这么活着，憋闷哪！

一时无语。

次日去门诊大厅办出院手续，看见多兰的妈妈抱着多兰，坐在大厅中间的环椅上悄悄啜泣。很诧异。她是个唱美声的美女，兼做伴舞。高挑苗条，抱起胖乎乎的多兰却有劲，一抡便抱起老高。这又是怎么了呢？上前一问，她愁容满面，这不在医院吗，也跟着检查一下，结果 ，乳腺上长了东西了,良性恶性还不知道。又嘱咐我，别跟他们家人说啊，得先给婆婆治病。

再次无语。

生活总是这么猝不及防。


二
给女儿看病回来，老公又住院了。晚上，从医院赶回来在路边等着孩子下晚自习，又累又冷，直躲向路灯的光影下，好象那晕黄能多少带来些暖意。

想起在医院的情景。

下了班，准备好饭，到了医院我便让老公让地方。我要躺着。累。一天怎么这么累。

同室陪床的女人问，你上班都干啥呀，这么累？

女人是农村来的，不识字，黑且老，脸又瘦又尖，皱得像枚枣核儿。她的丈夫是肝硬化晚期，浑身黑黄，我不敢看他的脸。女人的也是，不忍看。说话便不正视，躲着视线。我说我就用电脑。天天坐在电脑前。

女人说，你是看（一声）电脑的呀？

咳。女人一拍大腿，给我讲了一个故事。

她说，春天的时候有一次给玉米点种。两家合着干，邻家的男人开四轮，她和邻家女人在后面点籽。没有风，干得顺，四轮开得飞快，两个女人弯腰在后面一路小跑地往犁开的垄沟里点玉米种。一上午点了将近一垧地。

那把我累得呀——女人说，那真是拽猫尾巴上炕的心都有了！中午不知道咋挪回家的。腿像是别人的，胯股轴子酸疼酸疼。挪动着一点点做完饭喂完猪，开始愁下午这活咋干。好不容易抹开面皮跟邻家男人说，让我开一会四轮吧，坐上四轮，——

她幸福而悠然说道：能坐着干活是件多享福的事啊！

在她陶醉的神情里，我一边为自己的矫情和四体不勤羞愧，一边讷讷地问她，男人呢，男人怎么不帮她干活？
女人见男人正闭目睡着，悄悄凑过来在我耳边小声说：我俩离了。

离了？这不一天天护理得好好的吗？每天跟我打听什么样的水果叫什么，好不好吃，这些南方水果呀，见都没见过！然后出去上医院门前的超市，一只半只地买来细心喂男人吃，自己却舍不得尝一口。这样的夫妻，是离了婚的夫妻？

女人在我耳边小声说，离了七八年了。这不，他有病了，女人背对着男人用口形示意我，活不了多久啦！我就回来了。我得好好伺候伺候他。

女人那黑瘦的枣核儿一样的脸一下子柔润起来了。

三
女儿手术的当晚，眼看着监护器上的血压稳定下来，老公劝我睡会。睡会吧，还有后半夜要熬呢。我和衣靠在床边，感觉刚睡着，一个声音清楚而冷静地从门外传过来。

后来我看了表，差五分深夜十二点，我刚睡着不到二十分钟。午夜，寂静的外科四楼，斜对过的妇产科手术室门前传来了沉稳冷静的女性的声音，吐字清晰，冷冷地一字字敲在心上。

孩子踹掉了胎盘，羊水已经没有了，心跳正在减弱。必须马上剖腹手术。全身麻醉来不及了，必须疼着剖。你们马上做出决定，剖，还是不剖？室内空气凝固了。两个病人，三个陪护的家人，全都静止了。我抬起的半身就那么半倚半靠地保持了固定的姿势，没敢继续起身，好像一动就会影响门外家属的决定。疼着剖。疼着剖！

心紧缩着，揪成一团了。

同室另一个病人是位五十多岁的女士，二十出头的儿媳妇陪床。这个眉清目秀的儿媳妇比我勇敢，她推门出去看热闹了，马上又回来向我们传达，产妇推进去了。又出去，再推开门告诉我们，那男的坐地上了。再推门，不出去了。她也受不了了。她说，手术室，隔着那老些层门啊，那产妇的叫声都传出来了，太惨了，听不了了，听不下去了……

一声悲怆的哭声骤然响起来了。撕心裂肺。你可心疼死妈了，孩子啊，你可心疼死妈了——

眼泪扑簌簌就下来了。我不敢看别人。整个四层的病房，我不相信谁在这一刻是无动于衷的——我推开房门出去了，看见一个上了年纪的女人在一边默默流泪，后来知道是产妇的婆婆；那个男人，才二十多岁的男人坐在手术室门前的地上，表情木然，愣愣地望着手术室的门。另一个女人，脚使劲地跺地，声裂云帛，哭声里只重复着一句话，孩子啊，你可心疼死妈了，你可心疼死妈了……

手术室里悄无声息。

各病房悄悄地有门缝裂开。各种各样的目光投过来，越发衬得娘家妈那哭声惨烈无比。

这一晚上以几种影像深刻地印在我的大脑里。娘家妈的哭声。那个淘气得几乎要了妈妈命的女婴的人生之始的哭声。那个男人，坐在门口的男人木然的傻子一样的表情。

还有，同室陪床的那个儿媳妇气愤至极的声音：他笑了！他竟然笑了！听到孩子的哭声那男的坐地上笑了！

我等着产妇推出手术室。各个病房都有人出来 了，在门口等着，一起把各种神情的目光望向面色苍白、头发湿成一绺绺的产妇。婆婆和男人先抱着孩子去另一层的病房了，娘家妈扑上前去，大放悲声。一群人看着护士推着产妇上了电梯，我跟着走两步，百感交集。

一个围观的男人在人群后面大声喊，给盖上点啊！