人生几何：病来如山倒

一把手
那天下班回家，一推开门，就觉得家里跟过去不同了，敞亮了许多。环视了一下客厅，能感觉得出叶子重新布置过。工作量应该是不小的，虽然我并不确切记得那些物件原来的位置。叶子偶尔会批评我：“连家里东西放哪儿都不知道。”这话批评的当然是我对家里的东西不上心，不细致。有对的一面，事实上我的确不是那么上心；也有不对的一面，就像我有时候会怼回去的说法：“东西都是你放的，你放哪儿也没跟我说过啊。”这话同样只对了一半，没说是多数时候的事实，偶尔她也会告诉我的，而我仍然记不住。或许是因为我的记不住，所以她也就少跟我说了吧。就如她所说：“你反正就是认定了家里有我是吧？”这个问题的答案我知道，是肯定的。家里有了她，我很安心。只是，确实也辛苦了她，里里外外一把手并不容易。那个晚上，叶子洗洗涮涮忙活着到九点多。我陪天天学习和玩，偶尔看一眼忙碌的她，想说什么，却又不知道该怎么说。

烧菜
周六晚上，叶子闺蜜两口子到我家玩。这是叶子仅剩不多的社交了，而我的主动社交活动虽然更少，但被动的社交远比她多，比如工作。那天是天天一周中最忙碌的一天，他有钢琴、拉丁舞和乐理三门功课要去学。是叶子和外婆带他去的，我在家里休息。叶子通过微信告诉我去买黑鱼、虾，鸡翅和酸菜，我跟她一一核实斤两和价钱，然后去菜市场。暴炒花甲、油爆虾和酸菜鱼是叶子做的，她闺蜜老公做了一个金针菇拌黄瓜，而我烧了一个可乐鸡翅，这是我昨天就许诺天天的。就烧菜来说，叶子的水平绝对不弱于普通路边饭店的大厨，而我就很业余了。好在，天天并不是很嫌弃。“鸡翅能打90分。”他边啃边点评：“有点粘了。”小家伙吃多了叶子烧的菜，如今也算是一个小小美食家。他说的是对的，当时我怕烧焦了，除了可乐外，又加了点水，结果加多了，焖煮的时间长了点。好在，味道还算过得去。

妈妈吃不完
周日换叶子和岳母休息，我负责带天天玩和学习。当然，这是原来的计划，随着天天周日那门专注力培训班毕业，这周也就没课了。我跟他一起被古诗，又新学了《舟夜书所见》，这也是我第一次背诵它。对这诗有点印象，但确信不是当年课本上的。天天对查慎行的姓很有兴趣，兴冲冲去考叶子怎么读，然后失望地回来了，因为叶子答对了。午饭岳母烧的鸡肉，晚餐我包的饺子，照例是给自己包了韭菜馅儿的，而给叶子天天包了西葫芦肉馅儿。饺子上桌时，天天忙着啃鸡腿，问他吃不吃，说不吃。因为中午剩菜比较多，我就没给自己煮饺子，只给叶子煮了十个，天天五个。既然他不吃，我就把那五个吃了。不想过了会，小家伙突然又想吃了，他看着叶子很真诚地说：“妈妈，你吃不完的对吗？”叶子笑着把盘里剩下的俩饺子给了他，他开心地用手抓了就吃。

饭后溜达
在我包饺子的时候，岳母带天天下楼去玩了二十多分钟。饭后我想带他下去，小家伙拒绝了，说跳绳脚都疼了。不过，他把我赶下了楼，因为我维新运动的步数还不到他的一半。早上我其实已经带他下楼锻炼半小时了，同样的跑步圈数，他手表上显示的步数是我的一倍多。我想了会儿才明白，是他的步子小。晚饭后他有半小时电视时间，然后跟着叶子学习，而我下楼去运动。电梯里碰上了三楼的一对夫妻，年纪看着比我大点，但又不足以让我喊阿姨。刚好他们也是去遛弯，就一起走出小区，去了南面的小桥上。清凉的晚风下，彼此交换家里的信息。其实主要是我跟大姐在说，大哥听了没多会就走了。大姐笑着解释：“回去打麻将呢。”聊天中知道她们家是大丰的，但大姐一直强调是上海农场。她怀疑我是老师，因为早晨经常看到我带孩子在运动。“还以为你们放暑假了呢。”她笑了。她们是一家三口人住在这里，她儿子在浦东上班，搞IT，单程就要俩小时，比我小一岁，至今未婚。“管不了了。”阿姨笑着摇头，又羡慕我房子买得早，划算。我家比她家早买了三年，便宜六七十万吧。

睡觉前
大姐先回去了，我看了看步数，光顾着聊天了，并没增加多少。这个数字回家是不好给天天交差的，于是回到小区后就在里面暴走。在37号楼门口那个拐弯的地方，遇到两辆汽车顶牛，女司机和男司机互不相让。我没看热闹的兴趣，只在走过时依稀听到了几句。溜达了一大圈，十分钟后回来，发现还在对峙。男司机在玩手机，对面车里在打电话。我走开了一段路，然后给物业打了个电话，就说那里两辆车吵架，把路堵了。多大点事儿啊，估计彼此都需要一个下来的台阶吧。凑够了一万步，回到家，天天对这个数字还是不满意的，他走了一万五，强烈要求我也走到。叶子喊了一声他的全名，他老实了。我亲了他一口说：“今天爸爸没有严厉的批评你吧？我们明天继续加油，一起努力。”最近的目标就是，尽量做到一整天都不批评他，想办法寻找更能接受的方式去跟他沟通。当然我也告诉他了：“这是我们两个人的事儿，都要努力。”

病来如山倒
周一早上七点我就从家里出发了，要去医院补充降压药。走之前，下了十二个饺子吃。天天还在睡，他昨晚上说脚疼，今天就让他休息一天。天挺热的，戴着口罩也不舒服，医院里排队的人很多很多。配好药，坐公交车再步行到公司已经快九点半了，钉钉上提醒“严重迟到”。其实无所谓，综合工时制对迟到不太介意。白天一整天为了一篇文案跟领导沟通，心挺累的。他很喜欢那篇文案，因为喜欢，就提了很多“锦上添花”的建议。好在，经理们一起阻止了他的突发奇想。有些事儿，过犹不及，尤其是公关领域的稿子，专业性其实很强，但并不是谁都知道。

下班后回家，家里就岳母一个人，桌上一盘炒洋葱，一晚冬瓜排骨汤。叶子和天天出去玩了，不回来吃。我觉得有点累，就想先躺一躺。躺下后，感觉就不对了，虚汗哗哗地涌出来，很快就湿透了衣服。岳母隔着门跟我说她下楼去逛逛，我答应着，起床勉强吃了两三口饭。一点胃口都没有，又躺回去，半小时后，上吐下泻开始了。觉得不对劲了，赶紧打车去医院。司机看我拿着毛巾擦汗，赶紧把口罩戴上了，问我是否发烧。我说没有，就算发烧，这么出汗也烧不起来。他放心许多，根据我说的症状，怀疑我是中暑了。

好在晚上八点的医院里人并不多，抽血检查结果是肠胃炎，等化验结果时，又拉了一次。我给叶子发微信说了情况，她收到微信打电话过来，问要不要过来陪我，我说不用，让她先睡，我带钥匙了。她说好，又说不舒服明天就别去上班了。九点开始挂上点滴，说是三个小时，实际上打了四个多。挂水的人不多，但也不少，约莫占了大厅的四分之一。有两个工人在照顾他们喝多的工友，身上橙色T恤衫上有板材和橱柜的字样，那衣服款式跟我身上穿的一模一样。还有一个三四岁的小孩子，打针时一直在哭，他那1米9的爸爸蹲在边上小声安抚着，偶尔急了音调会升高，却又很快会自责地降下来。

12点一刻挂完，舒服了很多。想着这时候出租车估计不便宜，尝试着用某团约了一辆，竟然真有。回家的车费是23块，比去的时候还便宜了一块钱。
河蚌赌徒 2020年7月28日