父亲的砂锅鱼

       父亲是个打渔子。在几十年前，这个身份在村里是可以引以为傲的。那个时候生活还有些困难，没肉吃了，想改善一下伙食，父亲就起个大早，拖着一种长竹片尖端绑铁钩的渔具到河里钩娃娃鱼（那时候娃娃鱼还没有列为保护动物），或者扛着鱼竿下河放白钩。生产队的社员们还没有出工，父亲就回来了，腰上的笆笼里总会有一些或大或小的鱼，这预示着一家人中午又可以打牙祭了。如果捕到大一点的鱼就喂在家里的大水缸里，母亲第二天到县城里赶早市卖了，半个月的盐巴酱油钱就不心焦了。
       父亲打渔，不撒网,不垂钓，专放白钩。放白钩也叫“挂鱼”，就是把系着空钩的鱼线抛进大鱼出没的水潭里，利用提、拉、挂、掠的手法钩住游鱼。不过我始终不能明白这种捕鱼方式的玄妙，只知道父亲闲来无事时都在院子里摆弄那些渔具。“工欲善其事，必先利其器。”打渔也不例外，每个渔夫都需要几套趁手的家什。挂鱼的工具不外乎滚筒、鱼竿、锡砣、钢钩、鱼线几种，除了鱼线，其它都需自制。
      
      我哥要相亲了，女方要来我家。为了隆重接待，父母提前几天就安排好了菜谱，砂锅鱼是必不可少的。前一天上午，父亲拿着鱼竿、滚筒往河边赶。我哥则把一张撮箕网挂在肩上，拉着我在后边跟着，到了白云院古庙外边的河滩上。经河水从上游滚瓜涌溅地奔流而下，这一带河面变得开阔，水势也变缓，深水沱、浅水滩都有，适合捕鱼。
      天气格外晴朗，河边已经有不少的人。有的蹲在河沿大石头上屏息凝气持竿钓鱼，有的蹅到齐腰深的河水中撒网。河心里飘着一只小船，主人站在船上把长长的拦河网放到水里。下方的浅水滩，泡着两头水牛。几个光屁股小孩的小孩儿在沙滩上奔跑、浅水里嬉戏……
      父亲褪下滚筒上的鱼线，穿过鱼竿顶端的圆环，锡砣晃晃悠悠地垂向水面，几枚鱼钩吐着寒芒，似乎在向水里的原住民挑衅示威。哥哥脱了衣服游过河，爬上岸边一块斜插入水的巨石，一边抹掉脸上的水珠，一边查看水势。“近山识鸟音，临水知鱼性。”常跟随父亲跑河边，十八岁的哥哥也是捕鱼好手，看得懂水性。
      “爸，石头上有几个口印。”我哥隔着河对着父亲喊道。
      “几个，有好大？”父亲兴奋地问道。
      我和几个伙伴游过河，站在哥哥身后看他把手指伸到水面下的岩石上比划着。河水很清，波光轻漾，水面下的岩石上有几个淡花残影般的印痕，不仔细根本看不出来。这是昨夜的鱼儿欢快游过，在月光下与山石相娱留下的。
      “三四个口印，大的两指宽，小的一指半。”我哥又扯着嗓子向对岸吼道。荥经的河里盛产雅鱼，书名叫丙穴鱼，本地人叫嘉鱼。据说每年七八月鱼盛时（繁殖期），这种鱼会从遥远的乐山溯流而上，在我们这里交配产卵后，再游回去。乐山古称嘉州，嘉鱼之名由此而来。嘉鱼以啃食石浆和细苔为生。它们啃过的石头表面会留下鱼嘴印迹，打鱼人称之为口印。
      我们从对岸凫水回来，看父亲开始挂鱼。只见他右手屈肘执竿，鱼竿的末端夹在腋下，竿身以肋部或内臂为支点开始左右摆动，那动作有点类似武术双枪中的盘肘枪技。锡砣和鱼钩垂在鱼线上，像钟摆一样摇晃开来，幅度越来越大。
       “咻——”鱼线从滚筒上一圈圈散开，在锡砣的牵引下向远方的河面呼啸而去，准确地落在三十多米外的瀼水沱里。一两分钟后，父亲上下左右地挥动鱼竿，一连串挂、掠、提、放的动作让人眼花缭乱。
      父亲没有收竿，说明没有钩住鱼。看了一会儿，感觉枯燥无聊，哥哥取下肩上的撮箕网，我则握着一把小锄头，到上方的浅滩捉鱼。撮箕网是用一根小拇指粗的树枝弯成半圆，两端系上麻绳，形如圆月弯弓，再把一张两三尺宽的细网绑在木弓上。这种网专门用来捕捞浅水里的麻鱼子、红尾巴等野生小鱼。
      水声哗哗，细浪涌溅，浅水滩底全是五颜六色的鹅卵石。偶尔会有几条小鱼欢快游过，甚至撞在我们的小腿上。哥哥把撮箕网插进水里，把平口一端紧贴河底，我则在上方用小锄头掏石头。掏石头的动静惊扰了鱼儿，它们就会向下方逃窜，哥哥的渔网正等着他们哩。第一次起网，除了一些水柴渣渣外，什么也没有。几次三番下来，收获了一些小鱼放进笆笼，我们干得更带劲了。
      太阳慢慢升高，裸露的肩背被晒得毛焦火辣。我们把身子往河水中一躺，全身打湿后凉快舒服多了。正要继续网鱼，忽然听得远处传来父亲的急吼吼的叫嚷：
      “遭了——”
      循声望去，只见父亲在沙滩上边跑边收竿。右手的鱼竿有节奏地时收时放，左手的滚筒不停旋转快速收线。顺着鱼线方向看，几十米外的瀼水沱里，水面与鱼线交接的地方荡起几圈波纹，隐隐还有水花扑腾。我们激动起来，快步奔到父亲身旁。
      “遭大鱼了……”父亲的额上布满汗水，咧着嘴笑说。
      “不过好像钩在下半身，麻烦了，要慢慢拉。”父亲的脸上露出一丝忧虑。挂鱼这活，钩住大鱼固然可喜，但最怕钩在后半身。钩在这部位，鱼会反方向游动，想逃脱。这就考验渔夫的技巧和耐心了。
      鱼线在河面上绷得很紧，河里的鱼和岸上的人通过这根细线角力。父亲一会儿放线任鱼向远处游，一会儿收线拉近距离。不能让鱼线放松，不然鱼会脱钩逃逸；也不能让鱼线绷得太紧，否则容易断线。
      我们的心比鱼线绷得还紧，死死盯住远方挣扎的鱼影。大约半个多小时过去，父亲脸上的汗珠一串串地滴落，鱼也挣扎累了，被缓缓拉近岸边。哥哥轻轻跳进河水，用撮箕网舀住鱼，高举着走上岸。
      父亲取下鱼身上略微变形的钢钩，从腰间取下一根系着细麻绳的骨制口针，从鱼嘴穿进，鳃缝穿出，口针打横别着，鱼就被套牢无法动弹。这条嘉鱼足有一尺半、两斤来重，灰背白腹的鱼身在阳光下鳞光闪烁，尾巴红亮诱人。
      时间尚早，继续捕鱼。当日收获蛮大，哥哥捕捞了五六十条红尾巴和麻鱼子，父亲又弄到一条一斤多重的嘉鱼，明天的盖面菜——砂锅鱼就是它了。
      
      大暑刚过，稻子扬过花，谷苞开始饱胀，田野里绿意翻滚。春天放养在稻田里的鸭苗已经长成大肥鸭。哥哥一早从鸭棚里捉了最大的一只鸭青（公鸭）杀了，在木盆里烫鸭扯毛。母亲呢，天没亮就背着那条大鱼到街上卖了，割了新鲜肉回来，剔出猪骨头熬上了汤。我和弟弟剖麻鱼子和红尾巴。一家人都忙着准备中午的盛宴。
      客人来了。一个媒人，一对母女。中年妇女可能是哥哥未来的丈母娘，另一个圆脸、大眼睛的姑娘，也许就是将来的嫂嫂了。我们躲在灶房里偷看新娘子漂不漂亮，一边看父亲做鱼。
      父亲除了会捕鱼，还是远近闻名的乡村厨子，砂锅鱼由他来做。
      从水缸里捞出嘉鱼，由鱼腹起刀剖开，掏出内脏和腮页扔掉，再冲洗一番。父亲一刀斩下鱼尾，我接过鲜红的鱼尾，把它贴在黑黢黢的木板墙上。过去吃鱼，都会把鱼尾巴贴在墙上做装饰。经年累月，鱼尾巴越贴越多，像一群轻盈飞翔的翅膀，这俨然成了乡户人家荣耀与幸福的象征。
      父亲继续在鱼身两侧打上花刀，抹上些许食盐和酒，腌上半小时。取出一个坦口砂锅，把腌制好的鱼背上腹下圈在锅里。砂锅里放进拍破的姜块、蒜瓣和大葱头，掺进骨头汤没过鱼身，端上火炉开炖。鱼汤沸了，鱼身微动，像在微波里轻轻游曳。父亲撇去锅里的不停泛起浮沫，把锅端到蜂窝煤炉子上，盖上盖子小火焖煮。大火烧开，小火慢煨，这是做砂锅雅鱼的不二法门。雅鱼肉质细嫩，营养丰富。全用大火，鱼肉煮老了口感很柴不说，营养还会流失。
      说到炖肉煮鱼，用荥经砂锅才是王道。砂锅雅鱼、砂锅豆腐这两道四川名菜，离了它还真不行。砂锅这玩意儿，别看黑不溜秋、粗大笨拙，它导热慢，透气性强，适合小火慢煮，锅内的食物和汤汁长时间地保持在微微沸腾的状态，能让食材中的蛋白质和微量元素慢慢溶解在汤汁中，并且鱼肉形体完整。炖煮出来的雅鱼扮相好、香味足，肉嫩汤鲜，别具风味。
      煨鱼大概要半个多小时，父亲趁着这个时间空档，到大灶上指挥哥哥烧鸭肉，教姐姐做海椒鱼。我和弟弟到菜园里摘来青椒，去蒂淘净，细细地切成碎末。大锅热了，退出灶膛里的柴禾，保持微火。把剖好洗净的红尾巴和麻鱼子倒进锅里翻炒。小鱼富含胶质，容易巴锅，铲子要翻得勤，火力控制也很重要。在咣咣当当的锅铲交响声里，灰褐色的鱼儿慢慢变白，骨肉渐渐分离。铲子一会儿摁，一会翻，鱼肉慢慢变成金黄的碎末，连鱼骨头也被烤碎，碾压成渣。当鱼肉和骨头完全炒干酥碎时，往锅里放油，下青椒末，再不停翻炒。不一会儿，一盘香酥海椒鱼出锅了。
      乡村小院里，炊烟袅袅，香气弥散。不到一个小时，十来道农家菜肴摆上桌。色泽红亮的腊肉、热气腾腾的豆花、嫩土耳瓜烧鸭、青豆米烘三塔菌汤以及各色时令菜蔬错落摆开。宾主列座完毕，父亲把压轴菜砂锅鱼摆在中间。揭开锅盖，水雾蒸腾而起，乳色的浓汤还在沸腾，花刀处白嫩的鱼肉翻卷。父亲往锅里撒上翠绿的葱花儿，汤白葱青，色香诱人。还没有动筷子，鱼香味就让人食指大动、欲罢不能了。
      母亲把鱼头夹到准亲家母的碗里，客人识趣地把鱼头推向父亲碗中，说是鱼头要当家人吃，不该失了礼数。父亲也没再客气，用筷子把鱼头拨开，拈出一根狭长如剑的骨头，说这鱼藏剑辟邪，递给弟弟玩耍。母亲夹着砂锅里的鱼脊骨轻轻一抖，鱼肉散落锅里，然后用木勺把鱼汤、鱼肉分给客人们吃。
      “吃鱼哪有弄鱼欢，”我们从小吃惯了鱼，也不争此时那点。礼貌地把鱼肉留给客人享用，只喝了两口鱼汤，对着一盆红烧鸭肉和海椒鱼起劲儿吃。饭后，忘不了把整根鱼脊骨放在火炉边煨烤。到了下午，鱼脊骨烤的焦黄酥脆，小孩子们一人分一小段放进嘴里嚼得嘎嘣嘎嘣脆响，那爽脆酥香的味儿，至今还印象深刻。
      后来，河里的鱼日渐稀少。父亲年纪大了也很少下河，我们再没吃过地道的砂锅雅鱼了。