隔膜

隔  膜

邓世太

1

我的人生如果有诗，就在故乡。远方，则永远留在心里。

那片生我养我的土地上，生活着两位年愈八旬的老人，每天日未出即作，日落而不息。每念及此，我心里又感动，又愧疚。

他俩，是我的爹娘。

2

庚子年初，一场突如其来的疫情，打乱了正常的生活秩序。

原计划正月十五回家过元宵节，路封了。“五一”疫情稍解，管制仍没有解除。

虽然隔三差五不停地通过电话问候，犹如蒙眼摸物。看不到现状，心里很不踏实——爹娘使用的是老年机。

不识字。家里缺乏必要的防护物资。住址偏僻。每一件事，都让我牵肠挂肚。疫情最紧张的时候，娘打电话求援：家里的米、面都吃完了。村里的打米机房不开门，人出不了村。我想办法联系到镇上的志愿者，解了燃眉之急。

端午节来临，疫情允许出门。

一个人，一辆车，一路寂寞。好在有导航软件陪伴，沿着南洛、二广、焦桐、沪陕、大广高速，狂奔。路上行车稀少，导航不断提醒“违章拍照”，我尽量控制不超速，长途奔袭488公里，再加8公里乡村小路，赶在傍晚6时前，进家门。

3

娘正准备趁凉快去菜地，看到我把车开到门口，张口就埋怨：“你回家总是不提前说一声，让我一点准备也没有”。

“我要你准备啥？还把我当客待？”每次预告，娘都要提前准备鱼呀肉呀等很多好吃的东西，包好饺子，或者提前杀一只鸡，冻在冰箱里，仿佛我刚从1959年过来似的。

“这两天我一直眼睛跳，晓得你要回。”

我从后备箱里，依次卸下妻子准备的一箱干果，妹妹捎回来的奶粉、牛奶、核桃和衣服。娘满心欢喜地接过，嘴里不停地埋怨：“人回来就行了，还买这么多东西，也没谁吃，尽瞎花钱!”

“买回来的东西，都是你俩身体需要的，目的是让你俩吃，你俩用。”我知道这话，说也没用。我前脚离开家，娘后脚就把这些物品，分头送给邻居，或者亲友。并告诉他们，这是在外工作的儿女，带回来请他们品尝的。结果，无论水果还是奶粉，爹娘都没有享受到，倒让我们落了好。

我们知道后，都非常生气，不停地打电话质问：是你维持关系重要，还是自己的身体重要？你们平时不注意营养，生病了谁管？

娘软软地回答，光自己吃，有啥意思？大家都尝尝，才有味道。

4

临行前与儿子约定，等我回到老家后，他通过手机视频，向爷爷奶奶问好。

可爹还在地里干活，没有回来。

爹出生于1937年，是家族目前健在的男性中，年龄最大的。耳不聋，眼不花，头脑清醒。

人生七十古来稀。在城市，工作到六十岁，退休。在农村，到七十岁，就安享晚年。爹八十多了，还在家种田。从上世纪八十年代起，我和弟弟妹妹陆续考学出来，爹娘留在家耕田种地，用辛勤的汗水，滋润我们求学的日子。我们参加工作后，都在外地。每逢冬闲，爹娘留一人看家，轮流到弟弟生活的北京，或者我和妹妹所在的洛阳，小住几日，春节前必须赶回家，履行神圣的使命：除夕夜为逝去的先人烧纸烧香，正月十五里，与村邻和亲戚们相互拜年。

后来岁数大了，爹就在责任田里种桃树，种李树，种板栗树，土质差的地块，种绿化树苗，地埂边种茶树。菜地里的时令蔬菜，除了自己吃，每逢集日，爹开着电动三轮车，和娘一起到街上去卖。

按理，爹娘无论在哪个孩子家，都可以吃穿不愁，生活无忧。可在一起生活一段发现，诸多不便随之到来。我们上班或上学，时间固定，爹娘在城里没活干，早晨想多睡一会儿，我们起床，他们不好意思睡觉。等下班回家，娘把米饭做好，菜炒上，可儿媳妇习惯吃面食，尝一下菜，不是咸就是辣。于是，筷子一放，脸皮一拉，娘的心里就不舒服。吃完晚饭看电视，爹娘想看戏，女儿想看动画片，我想看新闻，老婆想追剧，一个遥控器，往往成为家庭矛盾的导火索。最重要的，是我们上班走了，没有人可以交谈。出门散心，马路上都是车，上车就要掏钱，张口说话，没人听得懂。

孤独，像个不透气巨罩，闷得他们难受。

家庭成员之间，委屈。误解。小摩擦。偶尔的各种磕碰。远没有在家自在：想吃，到菜地里去摘新鲜的。想说，找个邻居拉话半天。想玩，找几个人泡壸茶，一副骨牌过一天。2000年，小妹遭遇辰龙之难，我把爹娘留在洛阳住半年，结果，爹的胳膊穿衣服时拐不过来弯。回家干农活，不到一周，恢复正常。

娘感叹：真是有福不能享，天生受苦的命!

爹娘体恤我们在城市打拼不容易，除看病、检查身体外，基本不花我们的钱。

两位老人沙里淘金，除了日常用度，最大的开支就是人情礼节。因为我们兄妹在外工作，无论亲戚还是村邻，家里有大小事，都邀请爹娘参加。生小孩、孩子满月、一周岁、三周岁、十二周岁，男孩子定亲、双方家长见面、瞧日子、结婚，女孩子订亲、出嫁、生孩子，大人生病住院……名目繁多。和人家相比，爹娘被邀请的次数多，听到的奉承话也多。为了顾及面子，爹娘逢请必到，送的礼也重，名声传出去，多年不走的亲戚，又恢复来往。有时好日子重叠，爹娘分开还顾不过来，就请人代礼。万一礼没有代到，亲戚从此断绝来往。

爹娘仿佛是一座金矿，任他人永不停歇地挖掘。他俩总是小心翼翼地呵护这些藤蔓，生怕它折断。

歌里唱道：五月端阳节，栽种又割麦，腰杆子痛断两三截，好歹不能说。庚子年闰四月，秧已在一个月前栽下，目前已经合林，望去满眼碧绿。麦也割完了，腾出的地里，种上了芝麻，插上了红薯。前两天下了一场透雨，连续干旱70多天的土地，基本喝饱。芝麻地里，雨水如不及时排出，把根沤烂，可能颗粒无收。我找到自家的田块，爹正在里面起排水沟。我想进去帮忙，脚踏进稀软的土地，鞋就被泥扒下，连忙换地方，竟然没有硬实的土块可踩，裤腿上也沾满了泥巴。我只好把鞋提上，到水塘边去清洗。

坐在池塘边直径2米多的碾盘上，洗脚，涮鞋，揩泥。一切都是那样熟悉，40年前，我就蹲在这里洗菜、淘米、涮猪草。40多年的光阴，周围的房舍，村庄里的人，田地里的庄稼，空气里流动的风，几度沧桑。但这架赭红色的碾盘，和我心中对这个村庄的感情，几乎没有变化。

看来，时间能够改变的，不是所有。

路过塑料大棚，儿时的“跟屁虫”正在给反季节蔬菜打药。我问：这气温，还要盖大棚吗？回答说长的快。他接着向我抱怨：为啥与你家田埂搭界、地边相连，我还使用了农药和薄膜，蔬菜的长势没有你家的好，价格也卖不过你家？我笑着回应，那是老天爷对我家老人格外照顾!

5

农村改水，将自来水接到各家各户，娘仍然喜欢用井水。

我打开水龙头，准备洗衣服，娘让我用洗衣机，说买回来快一年了，没用过几次。

我掀开滚筒盖，上面是一层厚厚的灰。

单洗我的衣服，太少。娘又找出几件脏衣服，放在一起洗。

洗衣机的“嗡嗡”声，惊动了即将进入鸡笼的鸡。我连忙离开，待鸡们确认声音无害后，才缓缓地踱进鸡窝。

我换好衣服，娘让我去村里转转，说某某总是念叨你，又说某某经常给我们家帮忙，你口袋里装着烟，见人分一支，到人家家里去坐一坐，让人家知道你回来了。最后请表叔来家吃晚饭。因为每次爹娘离开家，都请他代为看门。

我自幼性格腼腆，不喜欢与人打交道，况且外出这多年，与村邻没有联系，见面不知道说啥，很尴尬。再说，我又不是什么大人物，不喜欢娘把我当成一件奢侈品，随处炫耀。再说，回家第一顿饭，一家三口人还没在一起说上一句话，硬塞进来一个外人，我打心眼里不乐意。

娘很生气。说你不去我去！

我说你去是你的意思，我坚决不去!

娘不理我，气呼呼地走了。一会儿回来，说表叔家正在打牌，等会儿散场了，你去分一遍烟，再请表叔过来吃饭。

爹已戒烟多年，但家里肯定少不了烟。我不抽烟，带回的烟，不想随便送人。爹娘能喝少量白酒，天热，我怕他们受不了，路过镇上时，专门搬了一箱青岛啤酒，想晚上陪二老解解乏。

等洗衣机停了，我晾完衣服，估摸着表叔家的牌场快散了，踱到他家。表叔一人在家，已经吃过晚饭，无论怎么邀请，就不来我家。他高兴地把两包烟接下，对我表示感谢。

6

五月的乡村，草木繁茂，满目青翠。日暮时分，青烟笼罩，蜻蜓纷飞。炊烟从房顶升起，燃放乡愁。

客人不来，娘趁亮去自留地，我跟着去看看。

这块一亩见方的菜地，是1970年代，我和爹娘一起，一锄一镐刨出来的。我们用镐一遍遍地刨挖，把料礓石扒出来，剔除繁殖力极强的厉根子、爬地草，把石坷拉堆在路边，在留下的砂土里掺杂草木灰、农家肥，逐渐让它变了样。慢慢地，家里日常生活所需要的白菜、萝卜、韭菜、荆芥、芫荽、豆角、黄瓜……有了生根的土壤，一家人的生活，多了一番滋味。

难忘那年夏天，爹种了两垄瓜，搭个瓜棚，铺上竹笸，让我白天在瓜棚里写作业，晚上守瓜园。有天凌晨突然下雨，慌乱中，我滚下两米高的地坎，好在坡上草木丰茂，免于摔伤。

40多年来，这块菜园，没有辜负我们当年的汗水。此刻，肥沃的土地，捧出沉甸甸的果实，接受我的检阅：紫色的茄子压弯了柔软的枝条，青色的辣椒挺起饱满的胸膛，豆角伸出长长的触须。尤其喜欢顶花戴刺的黄瓜，悬挂在竹架上，水灵灵、脆生生，不由满口生津。看着它骄傲地晒出短粗丰满的身材，忍不住揪下一根，塞到嘴里，满口清香。

晚饭端上来。主食是粽子、米饭、饺子，菜是板栗炖公鸡、青椒炒肉、茄子炒辣椒，我调了一盘黄瓜。

想起当年我在家做早饭，没有菜，就把青、红辣椒，扔进灶火里烧软，掏出来洗净剁碎，用盐拌上，也算一道“菜”。“茄子炒辣椒，辣得哈哈笑”，这道当年最下饭的菜，如今我秀气的肠胃，已经娇弱得无法享用。

娘专门把鸡腿挑给我，我又送进爹碗里，三个人相互推让。

我打开啤酒，给爹娘各倒了一杯，慢慢地品咂。

一连开了三瓶。

不是我嗜酒，是想陪他俩多喝一杯。

孩子们都在上网课，已经错过了视频的最佳时间，三个人吃罢饭，说一些闲话，过了十二点，才上床。

在青蛙、蟋蟀和蚊子的三重唱中，我在老家，陪着爹娘，度过近40年来的第一个端午夜。

当晚的睡眠时间，一半交给蚊子，一半交给美梦。

7

进入迷迷糊糊的睡觉状态，听到屋檐有响动。我没有起身。

吃早饭时，没见爹。娘说别等了，三点多就起床，卖豆角、李子去了。

我这才发现，院子里，屋檐下，鸡笼边，散布着挑剩下的李子。以往最好的东西，首先拿到集上去卖，剩下的自己吃。这次，爹娘把最好的李子留下，准备交给我带回，剩下的拿去赶集。

“起那么早，有这个必要吧？路上安全吗？”我有点担心。

“去晚了，三轮车没地方放，好位置被别人占住了。三轮车前有灯泡，早上行人少，没事。”娘对爹很放心。

“那他人不困吗？”

“他总以为自己还十八岁!回家吃饭，把电视开着，有时头一低，睡着了。”娘埋怨着说。我心里揪的紧紧的。爹休息不好，万一开车途中遇到紧急情况，怎么办？

正说着，爹笑着把电动三轮车开进院子。说起他的成绩，眉毛眼睛都是动的：李子卖了快10元钱!第一份，两块钱一斤，一个男的称了一斤半；又来一个年轻人，称了二元钱的。最后来了一个妇女，说一块钱一斤，全要了。本来不想给她，今天想早点回来，一秤秤给她，四斤九两，四块九毛钱!

爹满脸洋溢着自豪和幸福。这棵李子树，今年的收成9.9元钱，带给他满足，和欣慰，是任何东西都比不了的。

豆角呢？娘问。

还是开饭馆的那个年青人，两块钱一斤，二话不说，一下子全买走了。他说自己喜欢吃我种的菜，回头客最爱点五花肉焖豆角!

看来，“跟屁虫”的羡慕和嫉妒，是有根据的。

娘又说，今天坡地里的桃子不错，可惜离的有二里远，第一遍被别人偷摘了。等到第二遍，不少长了虫。我也没有打药，最后还卖了一千多块!

爹娘就像燕子，衔来一块一毛的零钱，垒起这个家。

砖块和土坯构筑的墙屋，经不住风雨的剥蚀。居住了46年后，爹娘决定在原址重盖。

按照政策，农村危房改造，政府最高可补贴一万元。父母请来政府的人，测量，拍照，签字，按手印。到年终，别人的钱都到手了，我家的新房盖起来已入住，补贴还没见影。

爹娘去镇里询问，工作人员说没有见到我家的申请资料。我通过关系再三打听，他们才道出真相：因为我家从来没人给主要村干部送礼，他故意压着不上报。待我找人让村里补报时，这项政策已经截止!

国家政策该给的，你礼没有送到，个别基层干部就不给你办手续。国家政策没有的，你想求点照顾，简直就是白日做梦!

有时我想，如果我，或者弟弟妹妹，有一人在爹娘身边，他俩的处境至于如此吗？可当年，爹娘无论吃多少苦，受多少累，也要把儿女们送出去读书。结果，儿女反而成了他们安度晚年、享受政策的累赘!

每想起这些事，我心里都有一种沉重的负罪感。

8

从到家的那一刻起，娘就在为我准备返程的物品。

家乡习俗，家有喜事，主人要把鸡蛋煮熟后，染红，让亲友分享。儿童天真，往往会问，鸡蛋怎么是红的？大人便逗他，那是公鸡生的!

娘爱煮红鸡蛋。当年，我参加工作后在职学习，正月回家，她在我行囊中放50个红鸡蛋，让我分给全班同学。那位眉清目秀的女生，非质问我是否在家订亲，弄得我尴尬半天。

这次煮的红鸡蛋，是娘为孙子准备的，我无法拒绝。

还有刚腌制的鸭蛋，已经装进坛子，用黄泥糊好。

还有杀好的三只公鸡，我，妹妹，妹妹的公婆，一家一只。我准备在途中停一晚，害怕天热，放在车里变坏。娘说，已经在塑料外面糊了一层泥，只要泥巴不干，就没事。

还有西瓜，李子，菜籽油，独蒜，豆筋……每样东西都是双份，我和妹妹一家一份。

每次回家，娘准备的东西，都恨不得把所有好吃的都给我，直至把我的后备箱塞得满满的。我不忍心拿，她坚持装。我把娘装进去的东西抱下来，又被娘装进去，来来回回，几次拉扯。

结果，我气呼呼地离家，娘满腹委屈地掉眼泪。

亲人之间，真挚的爱，也存在着隔膜。