乡村冬日之：梅树

梅树

在故乡，凡有人家处，皆能长梅树。梅树，温暖了冬日乡村的每一颗诚挚的心灵，酿就了初冬里乡村最烂漫的风景。

也许有刻意种植，更多是随意生长，梅子树，长在房前屋后，田间地头。那些年，没有零食的乡村孩子，最先吃上的，当然是梅子。梅花刚刚凋谢，梅子树下，早已有一张张小脸在仰望。阳春三月，嫩叶掩藏的小小青梅上，孩子纯净的目光，抚摸已达千万遍，可青梅却不急不躁，依旧只是缓缓生长。急切的孩子，抿抿嘴唇，搓搓小手，计算着开吃的时间。隔几天，摘一个试试口感，只要不是非常苦，所有的酸，都成为我们嘴里的美味。

我们男孩子的吃法，简单快捷。摘一裤兜，不时摸出一个，手在眼前一晃，梅子就被丢到嘴里，舌头一转，你还来不及想象，小小的梅核已经吐落地上。鼻子微微一皱，那是酸涩味从舌尖漫开……而女生的吃法，就花样百出。蘸点盐巴，那是最朴素的吃法了。春色渐深，她们蘸梅子的佐料也花样翻新，由辣椒面到花椒面再到二者的混合体，从简单地咬一嘴蘸一下到砸碎梅子混上佐料一起吃。简单的梅子，把贫瘠的童年，酸出很多故事……

后来，随着物质生活的日益丰富，梅子似乎退出了孩子们的视野。在乡村，沉寂下来的梅子树，依旧自顾自地开花结果。 上世纪九十年代初的某一年，梅子的价格突然冲天而起。那年以前，梅子一般是不卖的，即使出售，也只是两三角钱一斤。据说当年是某一个新建的工厂大量收购，于是价格一时飙升到一元钱一斤并且是抢购。能否收到一车梅子，成为一个人农村关系如何的象征。当年，我在一所乡村小学教书，一位无法推辞的老友请我联系梅子，最后想方设法，加上动员学生家长，终于买够一车。那年冬天，原来零散种植的梅子，立即被大面积扩种。那些山坡地埂上，成排成排地种上了梅子树。可惜，等不到那些梅树开花结果，梅子的价格就一落千丈。可是，所有的变迁，地埂上的梅树并不知晓，只管按时间生长，照季节休眠。朴素的村民，也不会因为价格的起起伏伏而砍砍种种。加上梅树树形低矮，不与后来广泛种植的核桃树争抢阳光水肥，于是，梅树就这样在遗忘中慢慢长大。等我们再次注意到时，已是梅花满树的时节。

初冬，故乡成排成片的梅树就开花了，一树一树的梅花，开启了一扇温暖的门。在这个寂寞的初冬里，面对一片片飘荡在山野间的云朵，最高兴的，当然是蜜蜂了。每一朵花，都被蜂唇吻过千万遍。在我的故乡，蜜蜂根本不用闻香识路。即使是嗅觉迟钝，只要长眼睛，在初冬时节，都能够发现那些靓丽的云团——白色的，是白梅，或者是开着开着就开淡了的粉梅。红色的，是红梅，有深红桃红浅红。今年腊月回老家，站在梅树下，只听见一片嗡嗡声。成千上万的蜜蜂，这朵花上飞起，那朵花上降落。这个花心中吸花蜜，那朵花蕊上扫花粉。总有一只蜜蜂幸运，某一朵花会把花蜜和花粉同时呈送……在腊梅初绽的时节，很多田坝中，也有油菜花开。可蜂儿，怎会这样偏爱梅花？我细细观察，就连那些只是微微绽开一缝的花骨朵上，也会有蜜蜂使劲钻开花瓣，把头挤进去吸取花蜜，蜂儿，为什么这么喜欢梅花？

后来，我细细询问过一户养蜂人家。据他们讲，关键是油菜花之类的农作物的花大多被杀虫剂污染过，只有梅花还是几千年来的那个味道……这几年，蚜虫泛滥时节，采油菜花蜜的蜂群也会受牵连无辜中毒身亡，大约蜂群也有了一些警惕，所以，就更喜欢那些山野的花草……

这些年，尝过很多花儿味道的蜜蜂，重新喜欢上了乡村最淳朴的花儿。而我们，也是被逼得转了一圈又回到起点重新爱上了梅子：用梅子做醋。梅子醋，纯天然无污染，真正的绿色食品！近年不时爆出的食品安全事件，让我们越来越害怕购买华丽包装之下的老陈醋之类的调料。安全第一，能自己做就一定自己动手。于是，每年的梅子成熟前，我们纷纷向故乡亲友发出讯号：梅子醋，煮给我们一点！

梅子的味道，人类之外的鸟虫都不喜欢。挂果后一直自顾自地生长，直到圆鼓鼓地由青变黄。六月间，乡村的火塘边，一时梅香四溢。煮梅子醋并不复杂。摘下青中带黄的梅子，洗净，放入一个大土瓶。土瓶靠着火塘，只需用小火慢慢烤炖。大约炖煮两周后，原来饱胀的青梅，成为松软的褐梅，用筷子轻轻一夹，皮肉和内核就会分离，这时，梅子醋就基本做成了。当然，梅子醋要酸中含香，就得交给时间去发酵酝酿。让那些梅子继续焐在土瓶中，土瓶继续放在火塘边，再经过几个月的陈化渐变，等冬日梅花开放的时节，才开瓶吃醋。那时，梅香醋香一起氤氲……

梅子醋，是故乡宰年猪吃生皮的最佳调料。蘸水中放几个陈年的梅子，挑破外皮，用筷子轻轻一搅，馥郁的酸香就飘散到每个人的鼻尖，喉结下移，唾津潜溢……如今的故乡人，很少再去买醋，一年煮一次，一次吃一年。我呢，也早就成为老家梅子醋的忠诚食客。

那些年，我也种下过梅子树。这些年，我也有了一个可以返璞归真的借口，母亲每年都煮给我一大瓶，让我的舌尖，一直有故乡的味道氤氲。前几天，老家来人，也捎来一小瓶去年煮的梅子醋。开瓶，蜗居中，一时梅香四溢，故乡的味道溢满全身的每一个细胞！

梅子，最淳朴的乡村味道！
[ 本帖最后由 杨木华 于 2013-2-26 13:51 编辑 ]