神秘的葬礼

轿子坪是外婆出生，长大，出嫁的地方。外婆缠着长长的白头巾，穿着蓝布长衫，系一根花腰带，踩着手工绣花布鞋，身材高挑的她从娘家出发，袅袅婷婷，穿过轿子坪山腰的羊肠小道，翻过山顶，到达山背后光茅坪的婆家。那条羊肠小道已经荒废多年，但在山沟对面我仍然可以清晰地看见山崖间植物的断裂带——小路存在过的痕迹。多少年来，没有车辆的岁月里，祖辈们用脚丈量着崇山峻岭间小路的距离，丈量着山与山的距离，丈量着一个寨子与另一个寨子的距离。双脚就是她们的远方。外婆去世十多年了，她的样子一直活在我心中。我第一次来轿子坪。轿子坪到黑水沟的省道约三十里，尽是山路，车子在云雾里缓慢爬行。山路窄，仅两米宽。水泥路面弯弯曲曲，兜兜转转，无数次上陡坡，下急坎，穿过一条峡谷，爬上对面半山腰的轿子坪，天快黑了。磊爸出殡前一夜的黄昏，我到达轿子坪时，院里院外聚满人。孝子迎上前，跪地，磕头，找烟。俗话说：孝子头，值狗球，见狗都要磕个头。话糙，理不糙。千百年来，见人就磕头是深山孝子的本分，也是山村葬礼上老祖宗们传下来的规矩。

山里的黑夜，黑得纯粹，看不见一颗星星。山雨哭丧似的，从纷纷扬扬稀里哗啦到滴滴答答，最后停了，没了一丝声息。

死者是外婆的亲侄儿，名字最后那个字是“磊”。父亲是“抱儿子”（上门女婿），按照当地风俗，我应该叫他磊爸。磊爸的死，一波三折。十多年前，听母亲说，磊爸得了个怪病——牙癌。当时，磊爸把猪卖了，牛卖了，鸡卖了，用这些钱，加上多年的积蓄，四处求医。同时，他挤出时间，陪老婆去旅游，看海，看沙漠……他说，累球一辈子，快死了，老子和老婆去山外轻松轻松，快活快活。他还把亲戚家走了个遍，曾到我家住过一周，算是死前地告别。后来，又说他的病不是牙癌，误诊了。整整两年时间，那么多药，都白吃了吗？说是误诊，不是牙癌，磊爸脸上的乌云散了，碰见人就乐呵呵地上前摆条。

守灵到凌晨两点，我上楼眯了一会儿，没睡着，五点下楼，只见每盆炭火四周，人围坐成圈儿。一个兄弟披麻戴孝，跪在木棺前，往一口黑色的大铁锅里烧纸钱，火光中，烟子在堂屋里升腾，消散。挖金坑的男人们带上工具，和“匠人”——风水先生一起，准备上山。天依旧很黑，我望着黑洞洞的神秘莫测的天空，想看见点什么，哪怕一颗星星也好，结果什么也没看见。

吊脚楼的屋檐下摆两张方桌，一张桌上堆着半人高的两摞草纸，两个男子坐在桌边，嘭嘭嘭地打印纸钱。另一张桌上，四个人把麻将搓得稀里哗啦响。桌边墙壁上靠着一摞花圈，店铺卖的那种，缀满五颜六色的假花，花圈两边贴着白色挽联。堂屋的两扇实木大门没漆，敞开。堂屋里，两根长条木凳上摆着木棺，棺材上了漆，乌黑发亮。棺材底下放一盏清油灯，发出微弱的光。棺材前，摆一张小方桌，桌上放着衣食罐子。陶罐里有红辣椒、门针刺、红劐麻。当地民俗认为，放了这三样东西，后人歪（厉害），不会受欺负。罐子里还有孝子孝孙放进去的熟食。衣食罐子前放一个升子，插上灵位。灵位前烛光摇摇，香冒着缕缕青烟，与纸钱烟子袅袅上升，更显神秘。

十多年前，误诊时，磊爸欢喜得太早，他做梦都没想到，十多年后，自己居然真得了癌症——牙癌，晚期。听到这个消息时，我有点意外，心想当初误诊那两年，磊爸吞下一把一把的药，对身体造成了怎样的伤害？没病的磊爸吃了两年的抗癌药，这会不会与他得癌症有关？还是误诊后，他心里老犯嘀咕，结果“心想事成”，后来真得了牙癌？

最后一次见磊爸，是一年前，我去表哥家吃酒，磊爸也来吃喜酒。磊爸的身材不再魁梧，瘦得竹竿似的，风一吹就能倒，没了人形。古铜色的脸庞如今死鱼眼睛一样白。下巴烂了拇指大一个洞，左边腮帮子上也烂了拇指大一个洞。冬雪覆盖着重重大山，异常寒冷。寒风中，我们围炉而坐，摆条。磊爸说话和常人无异。一个吃酒的亲戚压低声音，在我耳边嘀咕：磊爸的病得拐了，没救了，最多能活半年。

拇指大的两个洞悄然扩大，最后，磊爸的下巴全烂了，没了皮肉，左边脸上的皮肉也没了。磊爸成了没有下巴没有脸面的人。磊爸不再出门。说话时，磊爸的声音变了腔调，幽幽的，让人听了忍不住打个冷噤，脊背直冒冷汗。磊爸死前的最后三天，头脑突然清醒，大概是回光返照，卧床不起的他有了精神，靠着床头居然坐了起来。或许意识到自己的大限将至，他安排三儿子去买些新鲜肉，加上年前宰的那头猪的腊肉，用以做席，安埋他。他对老伴说：圈里的猪不能杀，留着卖钱，我走后你好零用。

我想象一张没了下巴没了左脸的脸。我难以想象一张没了下巴没了左脸的脸。

磊爸断气时，一挂火炮在山谷里回响，叫“落气炮”。落气炮犹如敲响的丧钟，山沟两边寨子里的人都能听见。炮声就是命令，乡邻们不等主家上门磕头请客，主动放下手中的活儿，匆匆赶往磊爸家。即使寒冬腊月的午夜，落气炮噼里啪啦一响，乡亲们也会立即起身，赶往死者家中，帮着料理后事。磊爸咽气时，身体没冷，儿子为磊爸净身，换上寿衣。山里人，根据家境，寿衣可以穿五套、七套、九套、十一套。生前，磊爸为自己准备了十一套寿衣，缎面的，穿上很是光鲜，体面。活着时，他没舍得穿一件缎面衣服。匠人到了，将磊爸入棺，备好十二个打狗馍，用线串起来，绑在磊爸手上。木棺停在堂屋右侧，挨着墙壁。

起棺前，亲人逐个瞻仰遗容，盖棺，出殡。磊爸的葬礼，少了瞻仰遗容的程序。天麻麻亮，主人捉一只个儿大，羽毛红的鸡公，匠人将红公鸡绑在木棺前面顶部，为磊爸的魂灵引路。一儿拿着招魂幡，走在最前面。竹枝挑起的招魂幡，在晨风中神秘地晃悠。一个女儿双手捧着衣食罐子，紧跟其后。一儿抱着灵位，走在最后。插灵位的“升子”里装满五谷杂粮和大小硬币。匠人扯长声音，开始大声呼叫孝子孝孙的名字，长辈帮孝子孝孙绑孝布：孝布是白色的长条形棉布，三七对折，用麻绑在头上。孝布从头顶披到屁股下面，雪白一片。孝子孝孙一人拿一个花圈，跟上去，在梨花盛开的山腰走成一条长长的花圈纵队。等到一串鞭炮响起，几个青壮年将木棺抬上一辆拖拉机，拖拉机紧跟在花卷队伍后面，在机耕道上缓慢前行。机耕道是新挖的，泥巴路面，路面刚好比拖拉机宽一点。到了一处陡坡，几个小伙子将粗麻绳系在拖拉机的车头，拉纤似的，使劲往上拽，拖拉机喷着黑烟，吃力地从湿滑的坡道爬了上去。从出门到坟地，敲锣打鼓，一会儿响起一挂火炮，一会儿又响起一挂火炮，说明死者已活过一个甲子，是喜丧。

金坑在山腰的一个小山包上，是一个浅浅的长方体。孝子孝孙们放下花圈，挨个走入金坑，反手托起孝布。金坑里站着一个中年男子，弯腰，双手捧起泥巴，将泥巴捧到孝布上。孝子孝孙反手用孝布背上泥巴，倒在金坑外。孝子孝孙背完泥巴，闪出一条道，磊爸的儿女给帮忙的人磕头，以示感谢，也请抬杠子的小伙子们再使把劲，杠子加绳索，八个小伙子把棺材从拖拉机上抬下来，抬滑竿似的，一步一步，走下金坑。途中，棺材不能沾地，按照匠人的吩咐，摆好棺材位置，放进匠人刚刚“暖”过的金坑。匠人嘴里念念有词，抓起硬币和五谷杂粮，一把一把地撒出去。金坑前，背对金坑跪着的孝子孝孙反手托起孝布，接着撒来的东西。当地民俗认为，谁接的硬币多，谁就会一生不缺钱财。谁接的粮食多，谁就会一辈子衣食无忧。接着，风水先生一声“跑”，孝子孝孙把粮食、硬币往衣兜里一揣，抬腿就跑。坟前有声音继续大喊：“跑得快，发得快。跑得快，发得快……” 跑的过程中，不能回头。当地民俗认为，若是回头，死人会记住他的脸，夜里会常来惊扰。据说，谁跑在最前面，谁的后人最有出息。跑之前，麻丢在坟前。从头上取下孝布，带回主家。生活条件差时，孝布缝成口袋，用来装玉米面、面粉、洋芋粉、大米等。孝布不能做鞋。我和其他的孝子孝孙们跑得气喘吁吁，一个个张大嘴巴直喘气，陆续回到轿子坪。

匠人一声吆喝，无数铁锹一扬，泥土撒在棺材上，再用石头堆砌，形成一个新的坟头。坟头正对着对面的山包。匠人宰鸡，祭坟，烧麻，嘴里依旧念念有词，念的什么，谁也听不懂。匠人与帮忙的人归来，小憩片刻，中午十二点准时开席，称之为“吃坨子肉”，与头天晚上一样，是正席，有十大碗，有蒸菜、炒菜、凉菜、炖菜……瓶装白酒、散白干儿、啤酒任人喝够。吃完坨子肉，宾客尽散。磊爸的至亲留下，傍晚时分，将磊爸生前所用之物，比如枕头、被褥、衣服等全部背到坟前，火化。坟离家远，东西多，不方便背到坟上，也可以找一个十字路口,火化。有好物件没有火化，恰恰是死者喜欢的，据说死人可能会托梦，在梦里向儿女索要。下葬后，连续三天下午，儿女们到坟前，将木柴架起，点燃，称之为“送火”。民俗认为，死者刚到阴间安家，坟内冷寂，必须用火暖坟。之后，每隔七天去坟上烧纸钱、祭拜，头七，二七……七七。如果儿女有事，无法亲自到坟前烧七，可以封好纸钱，信封上注明，从头七到七七，一次性火化。满一百天，烧百期，再到坟前祭拜。然后烧周年，一周年，二周年，三周年，方可立碑。

从此，世间少了一人，再无磊爸。初春的山野，长出一座新坟，也长出成片的新叶，时而在晨雾中轻轻晃悠，时而在晨光里调皮地跳跃。一座座大山成了清新淡雅的水墨画。

出殡归来，姐夫一路抱怨：昨晚没睡好。磊大爷球弹百精的，整了我一晚上，回去得培整下。原来，姐夫身体素质差，火焰低，他睡觉的床紧挨墙壁，墙那边就是棺材。他和磊爸并排躺在墙壁两边，头挨头，脚挨脚，一个躺在墙那边的棺材里，一个躺在墙这边的木床上。民俗认为，死人前三天不知道自己死了，所以午夜梦里，磊爸追着他，一直追着他，和他摆条，吓的他大呼小叫，被同床男子挝一脚，方从梦中惊醒。

磊爸去了，永远地去了，他亲亲的大儿子，没回来。

生活水平低的那几年，山里人常为鸡毛蒜皮等诸多小事闹矛盾，也为一点地边边地角角吵架，甚至打架。旁人如此，亲人间亦如此。磊爸父子俩为了些许利益，争吵不断，战争升级。树大分丫，儿大分家。大儿子婚后，两个妹妹相继出嫁，二弟出去工作，三弟娶了老婆。六间老房子，磊爸分给大儿子两间。大儿子的房子靠着岩边，没有发展空间。肥沃、平整的地，近点的山林，磊爸留给自己和三儿子。磊爸夫妻和三儿子一起过活，帮三儿子养猪、种地、护林、烧炭……大儿子分得三分之一的土地，他跑到镇上，给自家划了七分之一的农业税。后来，不缴农业税，土地退耕还林有补助。大儿子又提前去镇上，划走二分之一土地的补助。磊爸是一家之主，趁着未定版，又悄悄去改转来。大儿子急得跳颗颗，嘴里直嚷嚷：“老子叫你偏心……”他提上一桶汽油，淋在三弟家的电视机上，要点火，烧了磊爸和三弟新修的木楼。他老婆、兄弟、老爸、老妈一拥而上，有的按手，有的按脚，避免了一场火灾。从此，两家成了仇人。磊爸见不得大儿子，大儿子见不得磊爸。磊爸逢人就说，大儿子私心太重，不顾弟弟妹妹们的死活，啥子都想要，就是不想供养两个老的。他一边说一边摇头叹气。大儿子埋怨磊爸一碗水没端平，好房、好地、好山林、存款全给了三弟，还做牛做马给三弟修新楼房。大儿子说得满眼是泪，头顶喷火。公说公有理，婆说婆有理，清官难断家务事。一个屋檐下，过年时，两家也不会聚在一起吃顿团圆饭。大儿子觉得在山里住着，刀耕火种，日晒雨淋，又苦又累，收入少，父母又不待见，就去云南打工，不想却发了财。他在云南修了别墅，接老婆、孩子去云南。临走时，他站在院子里，对着磊爸呸呸呸.......吐了一串口水，硬着脖子诅咒：成天嚼我，总有一天，你要烂牙巴。变着法子撵老子走，今天，老子走了，你安逸了啊……

此后，二十年里，大儿子再也没回过轿子坪。

听说大儿子只养了一个孩子，是个女儿，考上一所名牌大学。

磊爸闭上眼睛的那一刻，会惦记那个多年没有音信，远在千里之外的孩子吗？如果通知了，他的孩子会回来见自己父亲最后一面吗？